직장에서 오랫만에 파트럭을 한다길래 핫윙을 바구니 가득 해 갔더니 이번에도 역시 집에서 직접 음식을 해 간 사람은 나 혼자뿐이다.
모두들 빈 손으로 탈래탈래 출근들을 해서는 하는 말이 잠깐 가까운 슈퍼마켓에 가서 만들어 놓은 음식을 사 가지고 오겠단다.
항상 이렇다.
간단한 거라도 좋으니 각자 집에서 한가지 씩 만들어 오자고 내가 입이 닳도록 이야기를 해도 소용이 없다.
언젠가 한번은 모두들 한 슈퍼마켓에 가서 똑같이 닭튀김을 사오는 바람에 닭튀김만 여섯 봉지를 놓고 파트럭을 한 적도 있으며 또 어느날은 너도나도 피자를 시켜와서 파트럭이 졸지에 피자파티로 변한 날도 있었다.
그 후부터는 파트럭을 하는 날엔 같은 메뉴를 피하기 위해서 상대방이 사 올 음식이 무엇인지 서로 물어보고 야단들이다.
그러는 그들이 내 눈에는 참 한심하게 보인다.
만들어 놓은 음식은 인건비가 포함되었기 때문에 가격이 좀 비싼가.
조금만 부지런을 떨면 작은 재료비 가지고도 얼마든지 다양한 음식을 만들어 올 수 있을 텐데 저나 나나 쥐꼬리 월급받아 극빈자 신세 겨우 면하고 사는 주제들이 저렇게 쓸데 없는데 돈을 낭비하고 싶을까.
간단한 음식 한가지 만들어 올 시간조차 없다는 그들은 약속이나 한 듯이 출근할 땐 커피전문점의 종이 커피컵들을 들고 들어 온다.
한 잔에 2,3불 이상 한다는 비싼 커피를 그들은 매일 사 마시고 있는 것이다.
특히 미국여자인 E의 손에는 커피와 함께 패스트 푸드점의 종이봉지가 항상 빠지지 않는다.
그녀는 주 5일중 3,4일은 패스트 푸드로 아침을 먹는다.
언젠가 한번 그녀가 패스트 푸드점에서 사온 아침 메뉴를 확인한 적이 있다.
뭐 대단한 거라도 되는 줄 알았더니 기껏 계란부침을 넣은 빵과 익힌 소세지였다. 그런 정도의 음식이라면 집에서 5분이면 뚝딱 만들어 먹을 것을 그녀는 늘 매식을 한다.
경제적 사정이라도 괜찮다면 누가 뭐라나.
콧구멍만한 방 한칸 짜리 아파트에 남편과 둘이 살면서 신용카드 빚은 늘 산더미다.
매달 미니멈만 갚아 나가는 신용카드가 다섯 개인데 그 중 네 개는 사용초과액이 목까지 찼단다.
돈 때문에 항상 쩔쩔매면서도 너무 낭비를 하는 것 같아 ' 가능하면 커피같은 건 좀 덜 사 마시고 아침도 집에서 해 먹으며 씀씀이를 줄이도록 노력해보지 그러냐 ' 고 조심스레 충고했더니 바쁜 아침시간에 커피끊이고 아침만드느라 불편함을 겪는 것은 싫단다. 차라리 그 시간에 잠을 더 자는 것이 심신을 윤택하게 하는 것이며 더욱 큰 이유로는 그까짓 돈 몇 푼 절약한다고 해서 부자가 안되는 걸 알기 때문이란다.
돈 몇 푼 절약한다고 해서 부자가 안되므로 절약하느라 생활에 불편을 느끼는 것은 싫다는 E의 사고방식은 전 미국인의 사고방식일까.
우리 남편도 그렇다.
오래전 일이다.
남편 책상밑에 놓여 있던 휴지통을 비우는데 와르르 요란한 소리를 내며 1전짜리 동전 수십 개가 떨어졌다. 필요없다고 남편이 버린 거였다.
나는 그 때 남편에게 일장연설을 했었다.
"슈퍼마켓에서 물건 산 금액이 20불 1전이 나왔는데 당신 주머니엔 달랑 40불 밖에 없다던지 아니면 20불 밖에 없다고 가정해 봐요. 캐시어가 그 1전을 깍아줄 줄 아슈? 오늘 필요없다고 버린 1전이 사무치게 그리울 걸? 1전을 비웃는 이는 1전 때문에 운다는 말이 괜히 생긴 줄 알아요?"
그가 중얼거렸다.
"하챦은 페니에 신경쓰는 시간에 다른 일을 하는 게 더 경제적이라는 걸 모르는군."
1전짜리를 쓰레기 통에 버리는 남편의 버릇은 지금도 여전하다.
며칠 전이다.
낮에 잠깐 외출했다가 돌아왔더니 집에 에어컨디션 돌아가는 소리가 요란했다. 낮 기온이 잠깐 80도를 넘겼는데 그걸 못참고 남편이 에어컨디션을 가동한 거였다.
웬만해선 화를 안내는 나였지만 얼마나 열이 뻗치던지 고래고래 소리를 질렀다.
"어제까지만 해도 춥다고 히터 켜고 벽난로에 불 때고 살았는데 더위랄 것 도 없는 이까짓 더위를 못참아 그 사이 에어켠디션을 켰어, 그래? 에어컨디션 스위치를 올리는 손이 부끄럽지도 않던감? "
그는 오히려 나를 이해할 수 없다는 듯 쳐다 본다.
"더울 때 쓰라고 있는 에어컨디션 아닌가?"
"지금 더위 때문에 떠죽게 생겼어? 떠죽게 생겼냐고!? 정 더우면 창문을 좀 열면 될 것을."
어떻게 된 사람이 한 순간의 불편함도 감수치 않으려고 할까?
추우면 추운대로 좀 견디고 더우면 더운대로 좀 견디면 되지.
그는 불편한 것은 죽어도 못 참는다. 자기 몸 안락하고 쾌적한 것만 생각하지 전기세 따위는 절대 개의치 않는다.
당시 심정같아서는 남편을 저 한국의 강원도 오지 산골, 전기도 수도도 없는데 보내 딱 한달만 고생을 시켰으면 속이 시원할 듯 싶었다.
그렇게 하면 물자 귀한 것을 좀 깨달으려나.
못 먹고 못 쓰며 지지리궁상으로 자란 나는 근검절약이 몸에 배어 있다.
몇 천 불짜리 물건을 겁 없이 사들일 때는 사들이더라도, 남에게 푸짐한 저녁을 살 때는 사더라도 일단 절약할 수 있는 것은 물 한 방울부터 전기 한 등까지 치사하리마치 절약하고 보는 편이다. 그러나 물자가 넘칠 듯이 풍족한 미국에서 가난한 게 어떤 건지 전혀 모르고 살아온 남편이나 주위 미국인들을 보면 절약이라는 개념자체가 없는 것 같다.
그러는 그들 눈에는 절약하라고 잔소리하는 내가 이상하게 비치겠지.
이제 여름이 코 앞으로 다가왔다.
앞으로 우리는 에어컨디션 때문에 싸울 일만 남았다.
