J씨와 J씨가 만났다. 한사람은 나랑 20년의 인연을 이어 오고 있는 오리지널(?) J씨이고 다른 한 사람은 몇개월 전 교회에서 알게 된 J씨다. 한 동네에 살면서 그냥 안면만 있다는 두 사람을 내가 소개시킨 것이다.
얼마 전 오리지널 J씨가 지나가는 말 비슷하게 내게 말했었다. 미국와서 가장 친하게 지냈던 K씨가 떠나버리고 나니 무척 외롭고 허전하다고. 허심탄회한 대화를 나눌 수 있는 사람이 하나 있었으면 좋겠다고. 내가 촐랑 나서서 말했다. 내가 있는데 뭔 걱정이요? 앞으로 나랑 더 자주 대화하면 되쟎수.
그가 말했다. 이 기자는 나랑 수준이 안 맞아서 안 되지. 종교, 정치, 사회 쪽으로 두루두루 관심과 지식 있는 사람이 필요해. 그 말을 듣고 생각했다. 하긴 나는 안되겠다. 연예인들 이혼 소식에나 관심있을까, 그런 방면엔 아예 무식하니까…….
그렇다면 오지랍 넓은 내가 가만 있을소냐. 그와 어울릴 만한 사람 하나를 구해주어야겠다는 불타는 책임감으로 주위를 휘, 둘러보았다. 그랬더니 교회에서 알게 된 J씨가 있었다. 비슷한 연령에 술 담배 안하고 온화하고 부드러운 성품도 닮은 것 같고 무엇보다 둘다 독실한 기독교인이니 아주 잘 어울릴듯 싶었다(나중에 알았지만 고향도 같았다. 둘다 평양 출신). 더구나 J씨는 미국 첨 와서 우울증에 걸렸을 만큼 외로움을 잘 타는 사람 아닌가.
내가 경험해 보니 외로움을 다소 해소하는 데는 마음맞는 사람과의 대화가 가장 좋았으니까. 두 사람을 소개하면서 나는 기원했다. 부디 좋은 말벗, 정다운 친구가 되라고.
여왕벌이란 소리를 들을 정도로 많고 많은 사람들에 둘러쌓여 있어도 여전히 외롭다는 내 글을 읽은 사람들의 반응은 거의 비슷했다. 굉장히 의외였다는. 늘상 희희낙락하고 다녀서, 그동안의 글이 밝고 유쾌한 내용 일색이라서 내가 외로움과는 거리가 먼 사람인줄 알았다는.
그러면서 자기들 역시 나랑 같다고 고백했다. 외롭고 쓸쓸한 걸 느끼기는 자신들도 마찬가지라고. 예쁜 마누라가 옆에 있어도, 자상한 남편이 옆에 있어도, 토끼같이 귀여운 자식들이 올망졸망 옆에 있어도 가끔씩 울고 싶을 만큼 외롭다는 생각이 든다고.
그런 말들을 듣고나니 얼마나 안심이 되어야지. 다른 사람들은 다 재미나게, 신바람나게 알콩달콩 사는데 나 혼자만 한겨울 벌판에 나앉은 듯한 외로움을 느끼는 줄 알았는데 말이다.
내가 하루 중 외로움을 가장 많이 느낄 때는 저녁 무렵, 퇴근할 때다. 남들은 하루 일과를 마치고 집으로 간다는 기쁨에 들뜬다지만 나는 석양으로 인해 가슴이 늘 허허롭다. 요즘같은 겨울엔 해가 일찍 지니 석양은 볼 수 없지만 꼬리를 물고 늘어져 있는 반대편 차선의 불빛을 보면 그냥 또 눈물이 난다.
아무리 생각해도 내가 외로움을 느끼는 데는 별 이유가 없는 것 같다. 그냥이다, 그냥. 사람들과 웃고 떠들어도, 독자들한테서 팬레터를 받아도, 맘에 드는 물건들을 사도, 옷 잘 입는다는 칭찬을 들어도, 월급이 올라도, 그저 그 순간만 반짝 행복하고 기쁠 뿐.
교회 장로인 L씨는 내게 조언했다.파스칼이 팡세에서 ‘외로움은 어쩔 수 없는 인간의 숙명’이라고 갈파한 예를 들면서 불완전한 인간의 힘으로 해결하려 애쓰지 말고 하나님을 통해 답을 얻으라고.
글쎄. 이에 대한 속시원한 원인과 해결책만 제시해 준다면 하나님이고 부처님이고 가리지 않겠다. 도시락 싸갖고 다니면서 가르침을 받겠다. 당장 오늘이라도.
|
