20년 동안 미국에 살면서 음악 공연에 참석한 적이 거의 없다. 음악 공연이 대부분 우리 동네가 아닌 타지역에서 열린 것이 그 첫 번째 이유지만 가끔 우리 동네서 하는 공연에도 잘 가지 않은 이유는 음악 몇 곡을 듣기 위해 치루어내야 하는 절차가 번거로와서이다.
눈 뜬 장님에다 열 번 가본 길도 못 찾는 방향감각을 가졌기에 같이 갈 사람을 수배하는 일도 귀찮고 찍어바르고 치장하는 것이 성가시니까(명색이 음악회인데 집에서 뒹굴던 부시시한 차림새로 갈 수는 없지 않은가). 좋아하는 가수의 공연소식을 들으면 어디 한 번 가볼까, 하다가도 위의 이유로 번번이 그냥 주저앉고 말았던 것이다.
신문에서 해바라기의 북가주 공연을 알리는 광고를 보게 되었다. 나는 그때 커피를 마시고 있었는데 혹시 이 지역에도 공연 일정이 있나 싶어 급하게 신문을 끌어당기다가 커피잔을 엎고 말았다.
오오, 새크라멘토도 있었다! 그것도 내가 일주일에 한 번 이상은 반드시 가는 민츠 식당 바로 뒷편에 위치한 교회에서! 우리집에서 3분 거리의 교회였다. 같이 갈 사람을 수배하지 않아도 된다는 기쁨에 나는 천정까지 펄쩍 뛰어 올랐다.
다른 가수는 몰라도 해바라기는 꼭 한 번 가보고 싶었던 공연이었다. 해바라기는 내 젊은 날 한때의 영혼을 울린 노래를 부른 가수였다.
누구에게나 암울하던 시절이 있었을 것이다. 나는 이십대가 그랬다. 스무살 중반, 나는 서울에 혼자 있었다. 미국에 가겠다고 수속을 밟아놓은 상태였지만 죽으러 가는 길인지 살러 가는 길인지 당시의 나는 전혀 알 수 없었다. 불확실하고 막연하기만 한 미래에 대한 불안감으로 밤잠을 설쳤었다.
어느 가을날이었다. 매캐한 도시의 매연속에서도 도로 옆의 코스모스가 흐드러지게 피어나던 가을 이었다. 길을 걷다가 레코드가게에서 울려나오는 노래소리에 걸음을 멈추고 말았다. 조용하고 편안한 음색의, 마치 옆에서 다정하게 속삭이는 듯한 노래였다.
갑자기 가슴 한쪽이 얼얼해지면서 눈물이, 눈물이 마구 흘러내렸다. 나는 길에 선 채로 울면서 그 노래를 다 들었다. 그리고 눈물을 채 닦지도 않고 바로 레코드 가게로 들어가서 그 음반을 샀다. 그 노래가 해바라기의 대표 곡인 '모두가 사랑이예요'였다.
모두가 사랑이예요/사랑하는 사람도 많구요/사랑해 주는 사람도 많았어요/모두가 사랑이예요/마음이 넓어지고 예뻐질것 같아요/이것이 행복이란 걸 난 알아요/모두가 이별이예요/따뜻한 공간과도 이별/수 많은 시간과도 이별이지요/콧날이 시큰해지고 눈이 아파오네요/이것이 슬픔이란 걸 난 알아요....
이십 몇년 동안 나와 함께 했던 모든 것들을 뒤로하고 한국을 떠날 예정에 있던 내게 '사랑하는 사람도 많구요,사랑해 주는 사람도 많았어요' 와 '따뜻한 공간과도 이별, 수 많은 시간과도 이별'이란 가사가 그렇게 가슴에 사무칠 수가 없었던 것이다.
몇 년후, 해바라기 멤버중 하나인 유익종이 부른 '그저 바라볼 수만 있어도'가 더욱 크고 깊은 느낌으로 내게 다가왔고 그 노래를 내 인생 최고의 노래로 꼽지만 쓸쓸하고 외로웠던 가을 날, 길에 서서 들었던 모두가 사랑이예요는 너무나 강렬했다.
내일 모레 금요일 밤, 나는 해바라기의 공연에 갈 것이다. 너무 화려해서 입기가 좀 주저되던 빨간 원피스로 성장을 하고 갈 것이다. 민츠 식당에 들러 근사한 저녁을 먹고 시간 딱 맞추어 공연장에 도착 할 것이다.
그리고 해바라기의 노래를 들으며 우울하긴 했지만 결코 남루하지는 않았던 내 젊은 날로 추억의 여행을 떠날 것이다. 생명있는 모든 것들이 영글어가는 아름다운 가을날 밤, 마흔 여덟살의 나는 스무 몇살 때를 반추하며 어쩌면 목이 조금 메일지도 모르겠다.
