아이고, 부끄러워라. 아이고, 창피해라. 신문 2면에, 그것도 상단에 그렇게 크게 사진이 나다니. 정말이지 몸둘 바를 모르겠다. 좋은 일 했다고 여기저기로부터 칭찬의 말을 듣는 것도 쑥스럽고 거북하다. 칭찬받는 걸 무척 좋아하는 나지만 이번엔 영 좀 그렇다.
참전용사들에게 고마움을 표해야겠다고 생각한 것은 아주 오래 전부터였었다. 그렇지만 지역 유지도 아니고 단체장도 아닌 내가 나서서 그런 일을 한다는 것이 좀 주제넘을 것 같아 망설이고만 있었다. 그러던 중 참전용사들이 나이 먹어 하나둘 세상을 떠난다는 말을 듣고는 더 이상 미루어서는 안 되겠단 생각이 들었던 것이다.
기자를 부를 테니 사진을 같이 찍자는 참전용사회 관계자의 말에 많이 주저했다. 지금 이 시간에도 자기 돈과 시간 써가며 한인 사회에 봉사하는 사람들이 얼마나 많은데 기부금 조금 냈다고 사진까지 찍나.
그러나 한 달에 한 번 모이는 회의에 차편이 없어서 참석을 하지 못하는 회원들이 수두룩하다는 안타까운 얘기를 듣고, 수십번의 6.25기념일이 지나갔지만 개인으로부터 후원금을 받기는 이번이 처음이라는 다소 놀라운 얘기를 듣고는 그들의 뜻을 따르기로 했다. 이번 일을 계기로 사람들의 관심과 애정이 조금이라도 모아진다면 좋겠다는 그들의 말에 공감해 사진을 찍기로 한 것이다.(그런데, 그런데 말이다. 나 인물 없는 건 온 동네가 다 아는 사실이지만 신문에는 유난히 그렇게 더 뚱뚱하고 못생기게 나온다!).
7,8년 전. 기자 일을 하면서 '내가 겪은 6.25' 란 타이틀의 시리즈물을 연재한 적이 있다. 그때 이 지역 참전용사들을 여럿 만나 인터뷰를 하면서 깨달았다. 현재 우리 조국의 자주국방이, 그리고 눈부신 부흥과 발전이 참전용사들의 희생없이는 어려웠다는 것을. 오늘 날 내가 존재하는 것이 목숨 내놓고 나라와 민족을 지킨 그들이 있기에 가능했다는 것을
그때 인터뷰했던 한 참전용사의 말이 아직도 기억난다.
"비 오듯 쏟아지던 포탄 속에서 비명을 지르며 쓰러지는 전우들을 보는 것이 첨엔 괴로웠지만 나중엔 차라리 무덤덤했어요. 정작 날 괴롭힌 건 장마였답니다. 밤이나 낮이나 계속 비가 왔어요. 면으로 된 군복이 비에 젖으면 돌덩이를 단 듯 무거워요. 갈아 입을 군복도 없었고 그럴 만한 경황도 없었어요. 천근같이 무겁고 냄새나고 축축한 군복을 입은채 밤길을 행군하고 전투에도 임했지요.당시 나의 간절한 소망은 단 하나뿐이었어요. 보송보송하게 잘 마른 옷을 입고 싶다. 그리고 어머니가 갓 지은 따뜻한 밥과 국을 먹고 싶다......."
한국전쟁 기념식에서 만났던 미국인 할아버지.
약관의 나이로 한국전쟁에 참전했던 그는 동상 때문에 양쪽 발가락 열 개를 잘라냈다고 한다. 결혼한 지 두 달 된 신부를 두고, 한국이라는 나라가 어디 붙어 있는지도 모른 채 전쟁에 투입되었다는 그. 그가 말했다. 자신을 평생 휠체어 신세를 지게 만든 나라지만 결코 한국을 원망하지 않는다고. 오히려 한국 전쟁에 참가했던 것을 늘 자랑으로 삼는다고. 그 처참한 전쟁의 폐허를 딛고 경제대국으로 우뚝 일어선 한국에 무한한 애정을 보낸다고.
그의 손을 잡으며 내가 말했었다. 고맙습니다. 정말 고맙습니다.
나 어릴 때 우리 동네에도 한국전쟁 참전 용사가 한 명 있었다. 전쟁에서 잃은 팔 대신 날카로운 금속의 갈고리를 달고 다니던. 당시엔 그 갈고리가 얼마나 무서웠던지 길에서 그를 마주치기라도 하면 질겁을 하고 도망을 갔었다. 그럴 때마다 그는 얼마나 슬펐을까.
그를 앞으로 다시 만날 기회가 있을까. 만약 만날 수 있다면 꼭 말하고 싶다. 고맙습니다. 정말 고맙습니다, 라고.
