잔정이 별로 없는 나는 한국의 동생들과 전화통화를 거의 하지 않는다. 기껏해야 일년에 두어번 설,명절 때 안부전화 정도. 그마저도 내가 하는 게 아니라 그쪽에서 걸어와야 마지못해 받는다.
대신 나는 편지를 자주 한다. 작은 동생과는 전자우편으로, 그리고 사무실에 있는 시간보다 현장에 있는 시간이 더 많아 전자우편 계정이 필요치 않다는 큰동생과는 우체국을 통해 태평양을 넘나드는 항공우편으로. 간단하게 전화통화로도 하면 되는 용건이 있어도 나는 굳이 편지를 쓴다. 요즘 시대에 우표 부친 항공우편을 이용하는 사람들이 있을까. 한국으로 가는 국제 우편요금이 90센트라는 것을 아는 사람이 몇이나 있을까.
나는 편지를 쓰는 시간을 참 좋아한다. 직장의 한가한 자투리 시간에, 또는 출근하기 전 아침 시간에 커피를 마시면서 편지를 쓰는 시간. 본인을 앞에 두고는 차마 낮간지러워 하지 못하는 다정다감한 말들을 사각사각 써 내려간다. 컴퓨터를 이용해서 훨씬 빠르고 깨끗한 편지를 완성할 수 있지만 손으로 쓴 거라야 받는 사람이 더 기쁠 것이기 때문에.
나의 편지 쓰기는 한글을 깨치던 초등학교 저학년때 부터 시작되었다. 그때 내게는 박경숙이라는 단짝 친구가 있었는데 사소한 오해로 잠깐 사이가 소원해 진적이 있었다. 오해를 풀고 싶은 마음 간절했으나 말로는 용기가 없어 못하고 고민 끝에 편지를 써서 그 친구에게 전했다. 내 편지를 받은 친구는 눈물을 글썽이며 감격해했다.
그때 나는 느꼈다. 진심을 전하는 데는 말보다 글이 더 효과적이라는 것을.
지금도 그런지는 모르겠으나 당시의 학생들은 의무처럼 국군 장병들에게 위문편지를 보내야 했다. 나랑 친한 열 서너명 아이들의 위문편지 쓰기는 내 전담이었는데 열서너통의 편지내용을 각각 다르게 해야 했다. 편지를 받을 군인들이 같은 부대, 같은 내무반에 있을지도 모르는 일이었므로 말이다. 육칠십명의 아이들이 일괄적으로 보낸 위문 편지에 답장을 받는 아이들도 더러 있었는데 희한하게도 내가 대필해 준 아이들은 거의 다 답장을 받았다. 그래서 반 아이들에 대한 나의 인기는 요즘 말로 진짜 '짱'이었다.
미국에 이민 와서 나의 편지 쓰기는 더욱 활발해졌다. 낮에 햄버거 가게에 다니고 밤엔 늦게까지 건물 청소 일을 하던, 그야말로 일만 해야 했던 메마르고 삭막하던 시절. 붉고 푸른 띠를 두른 항공우편물을 받는 일은 유일한 기쁨이요, 큰 낙이었으니까. 힘든 하루를 마치고도 나는 늘 늦게까지 깨어 있었다. 한국의 친구들과 동생들에게 편지를 쓰느라. 그리고 아파트에 설치되어 있는 우편함으로 우편물을 가지러 가던 때의 내 가슴은 늘상 떨리고 두근거렸었다. 오늘은 어느 누가 반가운 소식을 전해주었을까,하는 기대감 때문에 말이다.
그때 태평양 건너 주고받던 편지가 없었다면 나는 아마 지독한 우울증에 걸렸을 것이다.
우편함을 채운 것은 집값, 차값, 물값 갚으라는 사무적이고 형식적인 고지서밖에 없는 요즘에도 손으로 내 이름 석자를 적은 편지를 가끔 받는다. 중앙일보에 요리 칼럼을 쓰는 장선용 선생이 그 바쁜 중에도 장문의 편지를 써서 보내주는 것이다.
그리고 지난 년말, 새해에도 행복하고 건강하라는 내용의 카드가 아닌 친필 편지를 Y씨로부터 받았다. 뭐든지 미련없이 잘 갖다버리는 성격이지만 두 사람의 친필 편지는 아직도 내 책상서랍에 있다.
내가 칼럼을 맡고 있는 여성 웹사이트에서 중고물건을 가끔 산다. 수표만 달랑 보낼 수 없어 짧은 편지를 같이 동봉하는데 미국와서 손으로 쓴 편지를 받아 보긴 처음이라며 모두들 좋아했다.
활자화 된 것 투성이인 요즘, 손으로 쓴 글자로 쓴 편지를 받는 일이 생경하고 특별해서 그럴 것이다.
오늘은 날이 매우 흐리다. 이 흐린 날, 누군가에 편지를 쓰고 싶다.
