내 칼럼이 이번 회로 2백회를 맞게 되었다. 2004년 봄 첫회를 시작하여 격주로 쓰다가 올 4월부터 일 주일에 한번 쓰게 된 것이 가속도가 붙었다. 예정보다 빠르게 2백회가 된 것이다.
내 칼럼의 시작은 중앙일보 최광민 편집국장의 권유로 비롯되었다. 새크라멘토 주재기자직을 그만두고 하는 일 없이 빈둥거리고 있을 때였다. 나의 이 천부적인(?)글 솜씨를 썩히지말고 칼럼을 쓰라는 제의를 최국장이 해왔다. 그리고 '살며 느끼며'라는 제목도 최국장이 손수 지어 주었다.
몇 칼럼이 나간 후 최국장이 전해준 독자들의 반응을 아직도 나는 기억한다.
"이렇듯 솔직하고 꾸미지 않은 글은 처음 접한다는 얘기가 대부분입니다. 일단 호응은 높아요."
그후 6년, 오늘 드디어 2백회가 된 것이다.
사실은 지난 2007년 10월, 1백회 때 그만 쓰려 했었다. 주절주절 수다스런 이 여자 글은 뭐하러 자꾸 나오나, 하는 말을 독자들로부터 들을까 두려웠기 때문이다. 그러나 편집부에서 말렸다.
"한창 인기가 좋은데 지금 그만 두면 어떡합니까. 격주로 쓰는 게 부담스럽다면 한 달에 한번이라도 좋으니 그냥 계속 쓰십시오."
그때 나는 생각했다. 그래, 그렇다면 2백회까지만 해보지 뭐. 2백회 정도면 소재가 바닥날 법도하니까.
웬걸. 2백회를 채운 지금까지도 글 소재는 아직도 무궁무진 많기만 하다. 앞으로도 몇 백회 정도는 힘 안들이고 너끈히 써낼 만큼. 누에꼬치 꽁무니에서 술술 풀려나오는 실처럼 소재가 고갈되지 않고 계속 얻어지는 것이다. 물론 나랑 가깝게 지내는 열두명의 사람들을 통해서 얻는 소재들이다. 열두명의 사람들이 모두 뚜렷한 개성의 소유자들이고 괴짜들이라 한번 만났다하면 벌써 서너개의 글 거리가 생성되는 것이다.
어쨌든간에 이번에는 반드시 나 자신과의 약속을 지키려고 했었다. 그 누가 뭐라해도 2백회가 되면 산뜻하게 그만쓰겠다는 약속 말이다. 등 떠밀려 억지로 떠날 게 아니라 독자들이 아쉬워하며 박수쳐 줄 때 손 흔들며 우아하게 떠나가겠다는 약속.
그러나 나는 이번에도 떠나갈 수 없게 되었다. 내 글 때문에 중앙일보를 본다는 사람이(절대로 내 자랑이 아니다. 나는 그저 진실을 말할 뿐)주위에 너무 많은 까닭이다. 그들은 말한다. 이계숙 칼럼 없는 중앙일보는 '앙꼬 없는 찐빵'이라고.
수요일자 신문이 유독 기다려 지는 이유는 이계숙의 글 속에서 자신들이 아는 사람을 친근하게 접할 수 있는 재미때문이라고. 먼 나라의 이야기가 아닌 내 이야기, 내 이웃들이 어제 겪었고 오늘 겪은 지지고 볶는 이야기들을 생생하게 느낄수 있는 기쁨때문이라고.
2백회가 되었으니 이제 그만 써야겠다는 내 말에 그들은 하나같이 말했다. 겨우 2백회 가지고 뭘 그래요. 적어도 천회는 쓰고나서 관둔다, 어쩐다 해요. 그들의 만류에 철통같던 결심이 슬며시 풀어졌다. 에고, 독자들이 이렇게 합심해 만류하는데 내 고집만 부리는 것도 예의는 아니지. 그러면 그냥 못이기는 척 계속 써 봐?
내가 제일 좋아하는 음식이 떡복이(그 중 S식당 떡복이는 타의 추종을 불허한다. 매일 먹어도 물리지 않을 만큼 탁월한 맛을 자랑한다)인데 최근 며칠 동안은 K씨,P씨, J씨,H씨로부터 떡복이를 얻어먹느라 일주일이 바빴다.
참 재미있는 것이 내가 떡복이를 사달라고 하니까 열이면 열 모두 군말 한마디 없이 예스를 했다는 거다. 내가 왜 이계숙씨한테 떡복이를 사야하냐고 반문할 법도 한데 말이지.
P씨가 나중에 말했다. 내가 이 세상에서 무서운 게 없는 사람인데 이계숙씨는 약간 겁난단 말이야. 그 싸디싼 떡복이 안사주었다가 누구는 떡복이도 안사주더라, 하고 이니셜 넣어 칼럼에다 써버리면 그 망신을 우째 감당하겠노. 그게 겁나서 얼른 사주었지.
떡복이를 계속 얻어먹기 위해서라도 칼럼을 중단하지 말아야겠다.
