지난 금요일 J씨가 집들이를 했다.
집들이랄 것도 없다.
앞으로 거처할 곳에 갈동안 임시로 서너달 머무를 곳으로 짐을 옮겨간 것인데 사는 곳 구경하자는 주위의 성화에 못이겨 날을 잡은 것이다.
가장 성화를 부린 것은 물론 나다.
"임시로 몇 달을 살던 어찌됐든 이사는 이사니까 집들이를 해요. 아파트 구경이나 하게,어찌 생겨 먹었나."
"날도 더워 죽겠는데 뭐하러 모두 몰려 오려고 하노? 다음에 정식으로 이사가거든 그때 오너라. 사실 음식하는 것도 귀찮다."
"누가 음식하래요? 그냥 핑계김에 또 한번 모여 보자는 거지. 정 그러면 피자나 한 판 사다놓던가."
금요일 저녁, 가루비누 한 통 씩을 사들고 모두 가니까 아닌게 아니라 상위에는 피자 한판이 놓여 있었다.
"먹을 게 아무 것도 없다고 내가 그랬지? 진짜 시간이 없어서 아무것도 준비 못했다.일갔다가 늦게 온데다 오늘 집에 오자마자 청소를 좀 하느라고..."
"이제 금방 이사 온 아파트인데 청소할 게 뭐가 있다고 청소를 해요?"
"말마라, 바로 이기자 때문 아니겠나. 집 더럽다고 신문에 또 쓰면 어쩌노? 여덟 개 밖에 안먹은 만두를 아홉 개 먹었다고 쓰는 판인데 집 어질러 놨다가 신문에 내기라도 하면 그 망신을 어쩌게?"
모두 배를 잡고 뒤집어 졌다.
나도 무안해서 같이 웃었다.
나는 남의 집에 가면 이리저리 기웃대며 캐비넷도 열어보고 확인한 후 집이 좀 더럽기라도 하면 두고두고 흉을 본다.
고치려고 해도 잘 안되는 고약한 버릇이다.
배고픈 김에 모두 피자가 놓인 상에 둘러 앉았는데 J씨는 냉장고 문을 열더니 이것저것 반찬들을 꺼냈다.
피자에 달려들었던 사람들이 모두 환성을 질렀다.
"와! 파김치에,다시마 쌈에.진수성찬이 여기 다 있네"
파김치는 알맞게 익어 있었고 한국에서 공수해 왔다는 다시마는 방금 바다에서 건져올린 듯 싱싱했으며 일 갔다 와서 바로 볶았다는 멸치에서는 구수한 냄새가 났다.
우리는 체면차릴 것 없이 아구아구 먹기 시작했다.
시장이 반찬이라고 했던가.
그때가 저녁 여덟 시 쯤었으니 하루종일 일하고 온 사람들이라 배도 고팠을 게다.
모두 말 한 마디 없이 먹는 데만 열중했다.
삽시간에 금방 지었다는 밥 한 솥이 다 없어 졌다.
파김치 종발도 비어졌고 다시마가 담겼던 그릇도 바닥이 났다.
"진짜 맛있는 저녁이네"
"내 평생에 이렇게 맛있는 집들이 음식은 첨이네"
배가 어느정도 차자 상에서 물러나며 모두 이구동성으로 말했다.
사실이었다.
여지껏 먹은 집들이 음식중에서 이번에 J씨네서 먹은 음식이 최고였다.
나는 이번에 깨달았다.
집들이 때 이것저것 음식가짓 수를 많이 할 필요가 없다는 것을.
격식을 꼭 차려 대접해야 할 손님을 초대한다면 모를까 김치 한 가지라도 맛있게만 해놓으면 그게 최고라는 것을.
언제부터인가.
이 동네의 행사 음식들이 거의 대동소이 해지기 시작한 것이.
갈비,갈비 찜,잡채,조기 튀김,명태 꼬다리,고사리 아니면 시금치 나물....
좀 더 돈을 들인 집은 스시가 추가되어 있다.
잔치집에도, 상갓집에도 아무 특색없이 똑같은 음식들이 나오는데 캐더링 바람이 불기 시작하면서 생긴 현상이다.
사람들이 그랬다.
못 먹고 못 살 때라면 모를까, 어딜가나 비슷비슷한 음식들에 이제는 더 이상 구미가 당기지 않는다. 아니 질리기 시작한다고.
그런 의미에서 본다면 남의 집 음식들과 똑같지 않은 J씨의 음식은 가짓 수가 몇가지 없긴 했지만 대히트였다.
우리는 하루종일 일하느라 힘들어 죽겠다는 J씨를 닥달해 커피까지 얻어 마시고 노닥거리다가 밤이 이슥해서야 일어 섰다.
"피자 남은 것 싸갖고 갈래?"
J씨가 일어서는 우리를 보고 비닐봉지를 챙겨들면서 물었다.
K씨가 잽싸게 대답했다.
"남은 피자가 어디 있다고요? 이기자가 다섯 쪽이나 먹어 치웠는데"
K씨 말에 J씨가 얼른 가서 피자 상자 두껑을 열었다.
"진짜 두어쪽 밖에 안 남았네. 내 만두 먹은 것은 지가 신문에 썼다지만 지 피자 다섯 쪽 먹은 것은 누가 신문에 낼꼬"
누군가가 대답했다.
"중앙일보 독자란에 보내면 되쟎아"
사람들이 다시 뒤집어졌다.
J씨 집들이는 그렇게 유쾌하게 끝났다.
