처음에 나는 그녀, M씨를 몰라보았다. 내 시력이 워낙 나쁜 탓도 있지만 그녀가 너무나 많이 변해있어서였다. 나는 앞에 앉은 J씨에게 물었다. 저 여자, 혹시 M씨 아닐까요? J씨가 고개를 갸우뚱하더니 말했다.
글쎄, 그런 것 같기도 한데 M씨라고 하기엔 너무 늙은 것 같지 않아?
내 직장 근처의 한 식당. 비번인 J씨와 같이 점심을 먹으러 갔던 한국인이 주인인 미국식당이었다. 거기서 M씨와 흡사하게 생긴 한 여자가 주방에서 일을 하고 있는 것을 보았다. 나는 한참을 긴가민가하다가 마침 테이블을 치우러 나온 여자를 불러세웠다. 테이블을 닦다가 무심히 나를 돌아보는 여자, 맞았다. 그녀는 M씨였다. 십몇년 안 본 사이에 그녀의 모습은 형편없이 변해있었다. 나 보다 겨우 두 살 위일 뿐인 그녀는 십년은 더 늙어보이는 것이다. 세어서 반백이 되어버린 머리카락, 얼굴을 가득 덮은 주름살, 풍선같이 살찐 몸. 나를 더욱 놀라게 한 것은 그녀의 표정이었다. 세상 걱정근심을 혼자 다 짊어진 듯 어둡고 우울한, 힘들고 고단한 삶이 그대로 투영된 피곤하고 지친 그녀의 얼굴.
오오, 사람의 얼굴이 저렇게 달라질 수도 있구나!
예전의 해맑고 아름답던 M씨의 얼굴과 할머니가 다 되어버린 현재의 얼굴이 일치가 되지 않아 나는 좀 혼란스러웠다. 무엇이 M씨를 저렇게 급변하게 했을까. 사업이 잘 돼 좋은 집 사고 좋은 차 굴리고 다닌다는 얘기를 들었었는데, 이 지역에서 제일 승승장구한다는 소릴 들은 게 몇 년 전인데 왜 이 여자는 지금 남의 집 주방에서 허드렛일을 하고 있을까.
"한동안 잘 나갔었더랬지. 그런데 망하는 것, 그저 한 순간이더라......"
M씨가 종사했던 사업이 몇 년전부터 '미친 년 널 뛰듯'하는 미국 경기의 직격탄을 맞은 거라고 했다. 몇 번 일어설 듯 하다가 다시 주저앉았단다. 지금은 사업도 집도 다 날리고 남의 집에 세를 살고 있다고 했다. 그녀의 남편은 울화병으로 두문불출하고 있는데 설상가상으로 지병인 당뇨가 더 심해져서 시력을 거의 잃을 지경에 이르렀단다.
우리 신랑, 아마 오래 못살지 싶다, 하면서 M씨는 희미하게 웃었다.
그날 오후, 직장에 돌아와서도 나는 한동안 일을 하지 못했다. 행주를 들고 엉거주춤 나를 돌아보던 M씨의 얼굴이 자꾸 떠올라서였다.
나는 심술이 많아서 남 잘 되는 것 보면 배가 아파 죽지만 심술이 많은 만큼 인정 또한 많아서 남 안된 사정을 보면 가슴이 매우 아프다.
M씨는 20년 전의 내 이민동기였다. 영어도 모르고 변변한 직장도 없던 곤궁하고 한심하던 이민초기 시절을 같이 보낸. 당시 우리는 너 나 할 것 없이 한 칸짜리 싸구려 아파트에서 살았다. 그러나 꿈이 있었다. 언젠가는 좋은 집 사고 번듯한 사업체를 가질 수 있다는 꿈, 아메리칸 드림을 일굴 수 있다는.
그 희망을 실현하기 위해 우리는 참 열심히 일했었다. 당시 이민자들치고 청소를 해보지 않은 사람이 있을까. 두세군데 일을 하지 않은 사람이 있을까.
M씨와 나는 밤에는 청소를 하고 낮에는 같은 햄버거 샵에서 일했었다. 일은 안하고 주인 눈치만 살살 보는 M씨가 얄미워서 내가 몇번 핀잔을 주었고 그러다가 말다툼을 하기도 했었다. 그러다가 어느 날 M씨는 햄버거 샵을 그만두었다. 직장생활 백날 해봤자 큰 돈 만지기 어렵다며 M씨의 남편이 사업을 시작했다는 것이다. 그게 벌써 십몇년 전의 일이었고 가끔 바람결에 M씨의 소식을 들을 수 있었다. 사업이 무척 잘 되어 떼돈을 번다는. 그런데 지금 M씨는 다시 이민초기 시절로 돌아가 남의 집 주방에서 일을 하고 있는 것이다.
이민 10년만에 식당종업원에서 변호사로 극적인 인생역전을 했다는 한 여성의 이야기를 신문에서 읽었다. 그녀는 '아메리칸 드림'은 이제 시작일 뿐이라면서 힘찬 의욕을 보였다고 한다. 아직 사십도 안된 그녀의 열정과 패기가 참으로 신선하고 기특했다.
나는 M씨를 생각했다. M씨의 아메리칸 드림은 왜 좌초되고 말았을까. 노력이 부족했을까, 운이 없었을까. 지금 그녀의 꿈은 무엇일까. 흔들려 버린 아메리칸 드림, 그녀는 다시 아메리칸 드림을 이룰 수 있을까.
