늘 그랬듯이 이번에도 마찬가지였다. 한국에서 돌아 온 첫 날, 긴 여행의 여독이 풀리기도 전에 나는 하루종일 집안정리로 시간을 보내야했다. 불과 일 주일 남짓 내가 없었던 집안의 꼴이 말이 아니었기 때문이다.
집안은 난장판, 바로 그 자체였다. 산처럼 수북하게 쌓여 있는 설거지 거리들, 이곳 저곳에 넝마처럼 팽개쳐져 있는 옷가지들, 방바닥을 온통 덮고 있는 신문들, 음식이 말라 붙은 빈 투고 박스들, 여기저기 던져 둔 뜯지 않은 우편물들....
남편도 미안한지 좀 심하긴 심했지, 하며 내 눈치를 본다. 나는 천사같은 미소를 지으며 대답한다. 심하긴. 이만하면 양호한데 뭘. 나는 묵묵히 집안을 치우기 시작한다. 속으로는 갖은 욕을 다하면서.
심하긴 심했지라고?아이고, 인간아, 아니까 다행이다. 이게 사람사는 집이냐. 돼지우리도 이보다는 낫겠다. 옷을 벗었으면 세탁바구니에 좀 집어넣든가, 왜 저렇게 아무데나 던져놓는데? 식기세척기는 나중에 국 끓여 먹을라고 안 쓰고 설거지거리들을 이렇게 쌓아놓았냐.하긴, 식기세척기를 쓸 줄 알아야 쓰지. 그리고 밥을 시켜다 먹었으면 빈 박스는 갖다버려야 할 것 아닌가. 빈틈없이 깔끔하고 정확하게 생긴 사람이 하는 짓은 왜 이리 칠칠맞냐고!
그런 집안 꼴을 보고도 잔소리도, 화도 내지 않는 나도 참 어지간하다. 다른 마누라 같았으면 아마 난리가 나도 열 번은 났을 게다.
내가 하해와 같이 넓은 마음이라서 그랬을까. 아니다. 그와 내가 확연히 다르다는 것을 그저 인정할 뿐이다. 그리고 그것을 받아들였을 뿐이다. 내가 집안에 먼지 한톨 있는 것을 견딜 수 없어하는 성격이라면 남편은 그렇게 어질러놓고도 태연할 수 있는 성격이다. 본래 타고난 성품은 절대 고쳐질 수 없다고 본다. 고칠 수 없는 것을 억지로 뜯어 고치고 맞추려면 매일 싸워대야 한다. 그러다간 성질 더러운 나는 명(命)대로 못살 것이다. 고칠 수 없는 것은 차라리 포기하고 인정하는 게 속편하다.
엘 고어 전 미국 부통령이 이혼했다는 소식을 들었다. 항상 반듯하고 모범적인 이미지를 보이던 부부의, 대중들 앞에서 깊은 프렌치 키스를 할 정도로 금슬이 좋아보이던 부부의 이혼소식은 나를 잠시 경악에 빠트리게 했다. 그들은 자기들의 이혼이 미국사회에 얼마나 큰 파장을 몰고 올지 알았을 것이다. 그런데도 그들은 이혼을 감행했다. 누구의 실책이었을까. 무엇이 그들로 하여금 30년의 결혼생활을 접게 했을까. 30년의 세월이 아까와서라도 좀 더 '참고' 살 수는 없었을까. 중독,외도,폭력,무능,이렇게 네 개의 치명적인 결점을 가진 상대만 아니었다면 대충 참고 살지.
그들 부부에 대한 충격이 가시기도 전에 이번엔 더 충격적인 뉴스를 들었다. 부인과 딸을 살해한 한국 남자.
나는 그들 세 가족의 사진이 실린 신문을 한동안 들여다 보았다. 이들 부부도 한 때는 서로 위해주고 사랑했을 텐데, 한 때는 행복하고 단란했을 텐데 얼마나 증오하고 미워했으면 이런 끔찍하고 불행한 일을 벌였을까.
최근 이 지역에서 결혼 50주년을 맞은 부부가 있었다. 지인이 어떻게 그 사실을 알아서 가까운 주위 사람들을 불러다 기념식을 치뤄 주었다고 한다.
50년이란 긴 세월을 같이 보낸 그 부부, 그들의 결혼생활이 평탄하기만 했을까. 모르긴 해도 그들 역시 우리들 처럼 싸우고 지지고 볶으며 살았을 것이다. 사네, 안사네, 보따리도 몇 번 쌌을 것이다. 그러나 지금은 눈빛만 봐도 서로의 심중을 읽을 수 있는 편안하고 따뜻한 관계일 것이다.
긴 세월을 같이 보낸 부부는, 특히 금슬이 좋은 부부는 마치 오누이처럼 모습이 닮아 있다. 식성과 성품도 비슷하게 닮아 있다. 그것은 결혼생활의 어려움과 위기를 잘 극복한 부부만이 가질 수 있는 훈장이라고 생각한다.
상대방의 치약 짜는 방식이 나와 다르다고 싸우지 말고 또한 그것을 고치려 들지 말자. 내가 원하는대로 치약을 짜게 만들어서 얻어지는 게 과연 무엇일까.
포기하고 인정하고 받아들이는 것, 가정의 평화를 지키고 행복한 결혼생활을 영위하는 지름길이다.
