생긴 것과 다르다, 다르다 이계숙씨 만큼 다를까"
몇 년 동안 그냥 눈 인사나 나누는 사이였다가 최근에 친하게 된 P씨가 나를 보고 한 말이다. 보통 생긴 것과 말하는 것, 그리고 행동하는 것을 보면 대충은 그 사람이 어떤 사람인가 파악할 수 있는 법인데 도저히 짐작이 불가능한 사람이 나라는 게 그의 말이다. 그의 말에 따르면 나는 생긴 것과는 아주 180도로 딴판인 사람이란다. 그는 내가 한량없이 너그럽고 좋은 사람인 줄 알았단다. 아무하고나 자연스럽게 대화를 잘하고 하하하, 늘 웃고 다녀서. 그런데 알고 보니 무지 표독스럽고 얼음같이 찬 사람이 바로 나더란다.
"그 수선스럽고 화통한 성격으로 봐서 앉은 자리에서 소주 두 병쯤은 눈 하나 깜짝 안하고 뚝딱 마셔 치울 것 같았고 생전 집에 안붙어 있고 온 동네 참견 다 하면서 늘 빨빨거리고 싸돌아 다니는 줄 알았었지..."
실상은 내가 금문교도 한 번 안 가 본 집귀신이요, 소주 두 병은 커녕 술이라곤 한 방울도 입에 대지도 않는 사람이라는데 그는 깜짝 놀랐다고 했다. 그리고 내가 살림도 대충대충 하고 청결하고는 거리가 먼 여자로 보이더란다. 서너끼 먹은 설거지 거리를 개수대에 산 처럼 쌓아놓고도 태연하게 며칠을 지내는 그런 여자로. 알고 보니 하루에 손을 서른 번 이상은 씻어야 직성이 풀리는 사람이더란다.
또한 칼 같이 반듯하게 정돈된 우리 집을 보고 오호, 진짜 생긴 것과 다른 이가 바로 이계숙이란 사람이로구나, 생각했다는 것이다. 그래서 반성했단다. 겉 모양만 보고, 생긴 것만 보고 사람을 평가해선 절대 안되겠구나, 하고.
내 남편이말로 생긴 모습과는 영 딴판인 사람이다. 그는 바늘 한끗 들어가지 않을 만큼 빈틈없이 정확하고 냉철하게 생겼다. 처음 보는 사람은 감히 함부로 범접할 생각을 못할 만큼 쌀쌀맞아 보인다. 그러나 그는 생긴 것만 그럴 뿐이다. 걸핏하면 여기저기 물건을 흘리고 다니는 칠칠이에다가 전화통화를 했다,하면 두 시간은 기본인 수다스런 사람이요, 영화를 봐도 꼭 디즈니영화만 보는 남자다.
어린이용 영화를 보면서 혼자 낄낄대고 웃는 그를 보면서 나는 고개를 갸우뚱한다.
저 남자, 과연 컴퓨터 전문가가 맞아?
생긴 것과 딴판인 사람이 어디 한두 사람일까. C씨도 역시 그렇다. 그에 대한 첫 인상은 약간 가벼워 보인다는 것이었다. 그러나 그가 독서를 무척 좋아한다는데 나는 참 많이 놀랐다. 신문 한 쪽도 읽지 않고 사람들과 어울려 그저 잘 놀기만 할 것 같이 생긴 그는 예외로 일 주일에 두 권 이상의 책을 읽는 지적(知的)수준이 높은 사람이었던 것이다.
J씨(그동안 내 글에 자주 소개되던 J씨와는 다른 J씨)도 그렇다.
예전 한국에서 암흑계를 주름잡기도 했다던 J씨, 아직도 팔뚝에 선명하게 새겨진 문신이 젊을 적 한 때의 방황을 잘 대변해주고 있었다. 나는 J씨가 강인하고 거칠기만 한 사람인 줄 알았다. 그러나 최근에 알았다. 그가 가을을, 외로움을 무척 잘 타는 사람이라는 것을. 그는 매년 낙엽지고 비가 오기 시작하는 11월이 되면 무작정 차를 몰고 그동안 한 번도 가보지 않았던 지역으로 간단다.
호텔방을 잡아놓고는 책도 보고 사색도 하면서 혼자 며칠을 지내다가 돌아온다는 것이다. 그렇게 해야만 쓸쓸하고 허전한 마음이 달래진다나. '사나이 중의 사나이'인 그에게 그런 여리고 감성적인 면이 있으리라곤 나는 짐작조차 못했었다.
내가 최근에 '여우'라는 별명을 붙여준 S씨는 생긴 것만 봐서는 영판 곰이다. 그러나 눈치가 얼마나 빠르고 영리한지 모른다. 내 표정과 목소리만 듣고도 나의 기분과 심리를 파악해서 때에 맞는 적절한 대응을 한다. 진짜 여우가 따로 없다.
그러보니 내 주위에는 생긴 것과는 아주아주 다른 사람만 포진해 있는 것 같다. 山만한 덩치를 가지고도 쪼잔하고 옹졸해 덩치값도 못한다는 말을 듣는 사람이 있는가하면 반대로 작은 몸집을 가지고 있으면서도 대인배처럼 통 크게 행동하는 사람도 있다.
모든 사람이 다 저 생긴대로만 놀면 무슨 재미로 사람을 사귈까. 뜻밖의 변수(變數)를 발견하는 재미, 사람을 사귀면서 알아가는 재미이다.
