나를 데려갔던 종교단체는 매우 엄격하게 나의 사생활을 통제했다. 외출은 단순간도 허락하지 않았다. 학교를 마치고 곧 바로 종교단체로 돌아가지 않으면 나는 벌을 서야 했다. 그러나 그때만 해도 겨우 열대엿살에 불과했던 나는, 반 아이들과 만화방에 가고 친구집에 놀러가서 노는 것이 무엇보다 좋았던 나는 늘 내 시간에 목말라야 했다. 그래서 방과 후 몰래 Y의 집이나 다른 친구 집에 놀러가서 시간을 보내다 돌아 가곤 했다.
친구들과 어울려 놀 때는 즐거웠지만 종교단체로 돌아가는 내 발길은 무거웠다. 아버지처럼 때리거나 박옥이처럼 욕을 하진 않았지만 종교단체 사람들은 가시돋친 말로 놀다가 늦게 돌아간 나를 마구 비난하고 다그쳤다.
왜냐하면 종교단체에서는 나를 통해 해야 할 일이 너무 많았으므로. 그들은 내가 1분이라도 일찍 돌아와 밀린 일을 마치기를 원했던 것이다.
내가 맡은 일은 아주 많았다. 수백명이 들어 가는 예배당의 마루바닥을 청소해야 했고 빨래를 해야 했고 몇 백명 신도들의 헌금을 정리해야 했고 펌프 물을 길어다가 꽃밭에 물을 주어야 했고 잡다한 심부름을 해야 했다.
세상에 공짜가 어디 있었을까. 종교단체에서는 내게 공부를 시켜주는 대신 온갖 허드렛 일을 도맡아 하게 했던 것이다. 그러니까 나는 그들 종교단체의 집사였고 식모였고 관리인이었다.
종교단체로 들어가고부터는 아버지와 박옥이의 폭력과 언어 학대는 벗어났지만 나는 대신 일더미에 파묻혀야 했던 것이다.
1년에 서너번씩 있는 행사에서는 5,6백명분의 밥을 했는데 어린 나는 새벽부터 밤 늦게까지 종종걸음을 치며 어른들의 뒷바라지를 했다. 그러나 그 중에서 제일 힘든 일은 새벽 4시에 일어나 기도를 하는 일이었다. 눈꺼풀이 천근처럼 무거워 기도를 하다가 그대로 잠에 곯아떨어지기 일쑤였지만 나는 단 한번도 새벽기도에 빠지지 못했다. 내가 원해서가 아니라 폭포수처럼 떨어지는 꾸중을 듣지않으려면 빠질 수가 없었던 것이다.
내 하루 일과는 새벽 기도에서부터 밤 늦게까지 웬만한 어른도 소화하지 못할 만큼 빡빡하게 짜여 있었다.
나는 지금도 남 앞에 손을 맘 놓고 내밀지 못한다. 어릴 때 동상이 걸려 퉁퉁 부어 있던 내 손, 싸구려 로숀 하나 바르지 못해 늘 갈라지고 피가 나던 내 손, 단 하루도 쉬지 않고 일에 시달린 내 손은 사람 손이 아닐 정도로 거칠고 투박해 창피하기 그지 없는 것이다. 지금에 와서 아무리 비싼 크림을 발라봐도 한 번 거칠어진 손은 다시 회복이 되지 않는다. 손을 보면 그 사람이 살아온 일생을 대충 짐작할 수 있다던데 그 말이 맞는 것 같다. 내 손은 나의 힘들고 척박한 인생을 대변해주고 있는 것 같다.
집에서 가정교육이란 걸 제대로 받지 못했던 나는 풀어 키운 망아지나 다름 없었다. 예절이나 예법에 대해선 전혀 무지했다. 그래서 나는 처음부터 끝까지 종교단체 사람들의 꾸중을 듣지 않을 수 없었다.
어른이 먼저 수저를 들기 전까지는 네가 먼저 수저를 들어서는 안된다. 예배당에서는 뒷꿈치를 들고 소리나지 않게 걸어라. 밥을 먹을 땐 쩝쩝거리는 소리를 내지 말아라. 신발은 항상 가지런히 얌전하게 벗어 놓아라.
아버지와 박옥이가 내게 단 한번도 가르쳐 주지 않은 일상 생활 속의 예절과 예법을 나는 종교단체에서 배웠다. 아버지와 박옥이는 내게 비난과 욕설과 저주를 퍼부었을정 단 한 번도 나를 위해, 그러니까 사회생활과 공동생활에서 지켜야 할 것들을 가르쳐주지 않았던 것이다.
하여튼 나는 종교단체에서 십년을 넘게 생활하면서 새 사람이 된 것이나 마찬가지였다.그러나 그 과정은 어린 내게, 생판 모르는 남밑에서 투정 한번 부리지 못하고 고스란히 감당해야 했던 어린 내게 너무나 힘들었고 험난했다.
내 삶을 이야기하면서 우리 세 고모들,특히 둘째 고모를 빼놓을 수 없다. 큰 고모는 일찌감치 어릴 때 결혼해서 다른 지역에 살았고 막내 고모는 결혼 후 몇 년 시집살이를 하다가 서울로 이사를 갔다. 그러나 둘째고모는 결혼 후부터 지금까지 계속 고향에서 살고 있다.
그 둘째 고모가 나 어릴 때부터 내 장래를 늘 걱정해 마지 않았다.
불우한 집안환경에서 사랑받지 못하고 자란 내가 혹시라도 빗나갈까 봐, 그리고 종교단체로 들어 간 이후는 내가 힘든 생활을 버텨내지 못하고 나와 버려 중고등 학교도 제대로 마치지 못할까 봐.그래서 사람구실을 제대로 못할까 봐. 고모는 늘 안절부절 나를 걱정했다.
고모는 일 주일에 한 번 예배에 참석하러 왔다.
내 편이라고는 아무도 없는 그 곳에서 고모의 얼굴을 보면 나는 반가움에 눈물부터 났다. 그러나 고모는 엄격한 얼굴로 늘 나를 다그쳤다. 행여라도 딴 생각하지 말 것을. 죽어도 학교를 마칠 것을.
"아무리 힘 들어도 딴 생각 하면 안된다. 죽어도 중고등학교는 마쳐야제....아니다. 대학은 마쳐야제. 너만 잘하면 대학까지 보내준다고 약속했으니까 행여나 딴 맘 먹지말아라...."
그리고 내가 학교를 마치고 사회에 나왔을 때 고모가 나를 볼 때마다 귀에 딱지가 앉도록 일러준 것은 여자는 몸가짐을 함부로 하면 안된다는 것이었다.
"절대로 절대로 여자는 몸을 험하게 굴려서는 안된다. 알긋나?결혼 전까지는 어떤 놈이 꼬시더라도 넘어가면 안된단 말이다......"
고모는 내 몸에 흐르는 아버지와 송은동의 피를 걱정한 것 같다. 바람기가 다분한 아버지와 화냥기가 다분한 송은동의 피를 이어 받은 내가 결혼할 때까지 얌전히, 제대로 있을 것인가, 하고.
"네가 내 조카가 아니더라도 너를 객관적으로 따지고 보면 내세울 거라곤 진짜로 개뿔도 없단 말이다. 그러니 몸가짐이라도 얌전하고 정숙하단 소릴 들어야 어디에 시집이라도 제대로 가지..."
고모의 걱정이 아니더라도 나 역시 나 자신을 걱정했다. 남자라면 유부남 연하남 가리지 않고 교태를 부리던 송은동, 엄연히 멀쩡한 남편이 있음에도 아무 남자만 보면 히히힛 웃으며 꼬리를 치던 송은동의 모습이 눈에 선했다. 송은동으로부터 이어받은 화냥기, 내 몸에 흐르는 화냥기를, 그 끼를 주체못해 수렁에 발을 디딜까 봐, 송은동의 전철을 밟게 될까 봐 나도 내 자신이 걱정스러웠던 것이다.
그러나 나는 고모의 기원때문이었는지 내가 늘 조심하며 극도로 몸을 사렸기 때문인지 걱정하던 일은 일어나지 않았다.
나중에 내가 결혼을 하게 되었을 때 고모는 내 손을 잡으며 말했다.
"이제 나는 한 시름 놓았구나.그동안 수고했다......."
내 인생에 있어 나를 불쌍하게 여겨 따뜻한 밥 한 그릇이라도 먹여주고 혹시 엉뚱한 길로 빠질까 진심으로 걱정해 조언이라도 해준 이는 고모들 뿐이었다. 아버지와 박옥이는 내가 설사 술집이나 창녀촌으로 몸을 팔러 간다해도 개의치 않을 사람들이었으니까. 지금 생각하니 이가 박박 갈린다. 어찌 됐든 자식아닌가. 그런데 어찌 그리 나의 미래에 대해 철저히 무관심 할 수 있었을까.
만약 내가 종교단체로 가지 않고 내가 원했던 대로 공장이나 식모살이를 갔으면 내 인생은 어떻게 풀렸을까. 고모의 철저한 세뇌교육이 아니었다면 나는 지금 어찌 되어 있을까.
당시 내 친구들 중에도 화류계로 빠진 아이들이 더러 있었다. 처음엔 그 아이들도 공장이나 식모살이로 사회생활을 시작했다. 그러다가 수입이 더 좋거나 일이 편하다는 주위의 꾀임에 빠져 다방이나 술집으로 갔다가 종국에는 몸을 파는 여자들이 되고 만 것이었다.
명절에 집에 갔다가 친구나 친지로부터 그런 아이들의 소식을 듣고 오면서 나는 가슴을 쓸어내렸다. 모두 나처럼 가정환경이 불우한 아이들이었다. 편모슬하이거나 계모거나 아니면 부모없이 조부모 밑에서 자란 아이들. 그러나 그중에 나 만큼 불우한 아이는 없었다. 그 아이들은 적어도 나 처럼 아버지나 계모로부터 지독한 학대를 받지는 않았으니까.그러나 그 아이들에게는 내 둘째 고모같은 사람이 옆에 없었던 것이다. 혹시라도 잘못 풀릴까 봐 늘 잔소리하고 걱정해주는.
단언하건대 만약 그때 내 옆에 둘째고모가 없었다면 내 인생은 다르게 전개되었을 것 같다. 반반한 얼굴을 밑천으로 세상의 온갖 잡놈들과 어울려 인생을 흥청망청 살아버렸을 것 같다(아닌게 아니라 내 얼굴에 반해 쫓아오는 남자들과 몇 번 건수가 있긴 있었지만 위기를 무사히 잘 넘겼다). 그런 점에서 나는 우리 둘째고모가 늘 고맙다.
내가 결혼을 할 때도 박옥이를 대신해 준 사람은 고모들이었다.
종교단체에서 십여년을 생활하다가 바로 자취를 시작한 나는 세상물정에 대해 아는 게 전혀 없는 편이었다. 예단을 해야 하는데 뭘 준비를 해야 하는지 무지한 상태였다. 시집은 서울이었고 우리 고향집은 멀리 떨어져 있었다. 박옥이는 잡화점을 보기에 늘 정신없이 바빴으므로 내 결혼 준비를 하러 서울에 올라올 틈이 없었다. 그래서 당시 서울에 살던 큰모과 막내고모, 두 고모들이 나서서 예단준비를 다 맡아 해주었던 것이다.
그리고 미국에 들어오기 전 나는 남편 없이(그는 결혼식만 올리고 미리 미국에 들어와 있었다)시집살이를 몇 년했는데 두 고모들은 가끔 내가 사는 집을 방문했다. 두 고모들이 우리 시집에를 오려면 버스를 두 번 갈아 타야 했고 거의 두 시간이 넘게 걸렸다. 그런데도 고모들은 한 달에 한두 번 씩 번갈아 가면서 얼굴을 비추었다. 나중에 알고 보았더니 혹시라도 내가 시집에 무시당할까 봐서였다.
"친정이라고 뭣 같은데다 그나마 멀리 떨어져 있고 평생 가봤자 네 엄마 아버지는 딸네 집에 전화 한 통 안할 게 뻔할 뻔자 아닌가. 친정꼬라지가 그렇다고 시집식구들이 혹시라도 널 무시하면 어쩌누. 그래서 우리가 그 없는 시간에도 자주 들러 본 거지...."
앞편에서 얘기한대로 박옥이에게도 우리 고모들같은 사람이 있었으면, 그랬으면 아버지가 그렇게 박옥이를 무시하지 않았을 텐데...
고모 말대로 아버지와 박옥이는 내가 시집 가서 몇 년을 살 때 단 한 통의 전화도 하지 않았다. 그리고 내가 미국에 온 이후에도 전화 한통, 편지 한 장을 한 적이 없다. 딸이 물설고 낯설은 천리 먼길 이국땅에 나가 사는데 잘 견디고 있는지 궁금하지도 않았을까.
그러고보니 내 아버지는 그리고 박옥이는 내 삶에 도움이 된 적이 거의 없는 것 같다. 한국에 살 때에도 미국에 와서도.
미국에 와 살면서 가장 부러웠던 것이 친정으로부터 고춧가루니 멸치 하는 물건들을 소포로 받는 사람들이었다. 아예 처음부터 손톱만큼의 기대를 하지 않았지만 그래도 섭섭한 마음은 어쩔 수 없었다. 그러면서 늘 드는 의문 하나. 나 자랄 땐 너무 가난해서 해주고 싶어도 못해주었다치고 지금은 아쉽지 않게 잘 사는 데도 왜 그럴까. 만약 내가 우리 아버지, 박옥이 입장이었다면 어릴 때 내게 못해 준 보상으로라도 더 많이 해주고 싶을 텐데.
우리 아부지 엄마는 본래 그런 사람들이니까 기대했던 내가 바보지, 하고 체념하면서부터 섭섭했던 마음도 점점 무디어졌다.
그렇게 날이 가고 세월이 갔고 아버지와 박옥이는 저 세상 사람이 되었다.
아버지와 박옥이가 세상을 떠났다는 소식을 들었을 때 나는 눈물 한방울 나지 않았다.그러나 박옥이 때문에 가슴이 무척 아팠다. 이 세상에 태어 나 부모로부터,남편으로부터 제대로 된 사랑 한 번 못 받아 보고 살아왔던 박옥이, 남들은 평생 가도 한 번 겪을까 말까한 참척의 슬픔을 몇 번이나 겪었던 박옥이. 한 여자가 이 세상에 태어나 겪을 수 있는 참혹한 불행은 다 겪으며 산 박옥이. 신은 왜 박옥이를 이 세상에 태어나게 했을까. 도대체 어느 만큼의 불행을 겪어야 인간이 미치는가 시험해 보기 위해서?
나는 늘 생각했다. 박옥이처럼 살려면 차라리 이 세상에 태어나지 않는게 백번 나을 것 같다고.
지금 박옥이는 하늘에서 쉬고 있을 것이다.그렇게 참혹한 학대를 당하면서도 아버지를 떠나지 못했던 이유가 되었던 자식들과 함께.
신을 믿지 않는 나이지만 나는 이 한 가지를 신 한테 늘 빈다. 제발 저승에서라도 박옥이를 편안하게 해달라고. 행여라도 아버지랑 박옥이를 마주치지 말게 해 달라고. 혹시라도 하늘에서 아버지가 박옥이에게 이승에서처럼 폭력을 행사하려고 하거든 제발 그냥 바라만 보지 말고 덤벼들어 달라고. 그래서 아버지의 다리를 부러뜨리던지 손모가지를 잘라놓던지 아예 다시는 폭력을 행사하지 못하게끔 반쯤 죽여놓아 달라고.
둘 다 부모으로서는 못할 학대를 내게 가했는데 왜 유독 아버지에게만 미움과 증오가 가시지 않는 것일까. 박옥이는 피해자였고 아버지는 가해자라서 그럴까.
아버지의 폭력에 대해 반추하면서 내가 지금 미칠 만큼 분한 것은, 이가 저절로 으드득 갈렸던 것은 당시에 왜 내가 힘이 없었던가 하는 것이다. 지금만 같아도 나는 절대로절대로 가만 있지 않겠다.
아버지가 나 어릴 때 늘 했던 것처럼 지금 내게 이 썅놈의 새끼야, 하고 욕을 하면 "그래? 내가 썅놈의 새끼니 그럼 아부지는 썅놈이네?"하고 맞받아 칠 게고 박옥이에게 이 씨팔년아, 하고 욕을 한다면 "옴마에게 욕하지 마! 이 씨팔놈의, 이 개같은 놈의 영감아!"하고 열배 백배로 욕을 해줄 것 같다.
그리고 아버지가 나를 그리고 박옥이를 때리려고 덤벼들면 나는 죽기 살기로 기를 쓰고 대항을 할 것이다. 두 대 맞고 한 대를 패더라도 나는 절대로절대로 어릴 때처럼 공포에 질려 무방비로 그 매를 고스란히 맞고 있지 않을 것이다. 만약 힘으로 안되면 칼로 아버지를 찔러 죽여버리던지 그마저도 안되면 술에 독약이라도 타 먹여서 죽여버릴 것 같다.
아버지에게 마구 욕을 해주고 나와 박옥이가 아버지로부터 그동안 맞았던 매의 곱절을 되갚아 패주는 상상, 아, 상상하는 것만으로도 속이 시원하고 통쾌하다.
아버지를 해 하는 상상을 하는 나는 정상인가. 이런 천인공노할 상상을 하는 나는 정상인가. 아니다. 나는 정상이 아니다. 나는 지금도 아프다.조그만 소리에도 잘 놀라고 깊은 잠을 잘 못잔다. 영화나 소설에서 묘사한 폭력을 접한 날은 아주아주 지독한 악몽에 시달린다.그리고 나는 감정의 높낮이가 아주 극심하고 걸핏하면 잘 운다.조그만 일에도 통곡을 한다.
그리고 몇 번 말했지만 나는 폭력에 대해 필요이상으로 민감한 반응을 보인다.
한국에 살 때 한 여성 변호사의 여성 인생상담을 라디오로 들은 적이 있다. 말빨이 무척 센 것으로 유명한 그 변호사는 결혼 후 30년 동안이나 남편의 폭력의 시달렸다는 한 여성의 하소연에 이렇게 대답했다.
"30년 동안 매를 맞았어요?아유, 맷집이 아주 대단하시네요...."
다른 말은 다 기억이 안나는데 유독 그 말만은 또렷하게 내 기억에 남아 있다. 나는 당장 라디오 방송국으로 달려가고 싶었다. 달려가서 마구 그 변호사의 얼굴을 할켜놓고 싶었다. 맷집이 대단하시네요,라니.그게 가정폭력 피해자에게 할 소리인가 말이다. 그 뒤에도 잡지나 신문에서 그 변호사의 얼굴을 종종 보았는데 볼 때마다 나는 진저리를 부르르 쳤다. 연락처를 알아내어 마구 욕이라도 퍼부어 주고 싶은 생각을 억제하느라.
폭력의 기억은 피해자의 정신을 지배하고 나아가서는 그 사람의 인생을 지배하는 것 같다. 나는 몰랐다. 어릴 때 받은 학대의 기억이 나를 정신적인 불구자로 만들 줄을, 그리고 내 생활을 흐트려 놓을 줄을 나는 몰랐다. 적어도 몇 년전까지는, 박옥이가 세상을 떠나기 전까지는 몰랐다. 무의식중에 내 뇌리에 잠재워져 있던 나쁜 기억들이 40년이 지난 이제, 나를 학대하던 가해자가 이 세상에 없어 진 후에야 나를 괴롭힐 줄은 정말 몰랐다.
나는 지금 몸부림을 치고 있다. 나를 옥죄어 오는 이 나쁜 기억에서 풀려나가고저. 내가 이 이야기를 털어 놓게 된 것도 나쁜 기억에서 풀려나고저 하는 한 방편이었다. 그러나 이 이야기를 털어 놓음으로 상처가 치유되고 있는지는 나도 잘 모르겠다. 그러나 한가지 얻은 소득이 있다. 어릴 때 부모로부터 학대받은 기억으로 인해 괴로워하는 여성들이 나 뿐만 아니라는 것이다. 이 이야기를 털어 놓은 후 많은 여성들이 동병상련을 느낀다고 말했다.
나 역시 괴로워요. 우리 아버지가 나를 때리던 무시무시한 기억때문에. 그러나 참 다행이네요. 나 혼자만 이런 무서운 기억을 가지고 있는 줄 알았는데......
내년 5월, 아버지 제사가 돌아 오면 나는 한국에 나가려고 한다.
아버지가 세상을 떠난 지 몇 년이 지났지만 그동안 아버지의 제사에 한 번도 참석을 하지 못했다. 아니 안했다. 사진으로라도 아버지의 얼굴을 보는 게 무섭고 싫어서. 그러나 나는 아버지 제삿날, 아버지에게 술을 올리려고 한다.그리고 말 할 것이다.
아부지. 나는 지금부터 아부지를 용서해 드리려고 합니다. 용서하지 않으려니 내가 너무 괴롭고 힘드네요. 잘 안되겠지만 노력할 겁니다. 아부지도 저승에서 도와 주세요.어릴 때의 나쁜 기억에서 내가 해방되도록 아부지도 도와 주세요.........
그리고 내가 어린 시절을 보낸 절벽 위의 집을 한 번 찾아가 보려고 한다. 지금 집은 허물어지고 빈 터만 휑하니 남아 있다고 한다. 거기서 나는 소주를 한 잔 할 것이다. 그리고 나는 한 바탕 울 것이다.
그리고, 그리고, 나는 어릴 때의 그 끔찍하고 나쁜 기억들을 거기에다 다 풀어 놓고 올 것이다.
