최근 며칠동안 감기몸살이 나서 죽다가 살았다.
지나간 일요일, 날씨가 봄같이 화창하길래 간만에 조깅을 좀 했다.가슴만 가리는 탱탑에 핫팬츠 차림으로 뛰었는데 얼굴에 와서 닿는 바람이 좀 차다싶더니 그날 밤부터 몸살이 난 것이다.
끙끙 앓으면서 나는 후회하고 또 후회했다.이팔 청춘도 아니면서 무슨 만용으로 찬 공기속에 온몸을 다 드러내고 조깅할 생각을 했을까.
요즘들어 몸이 옛날같지 않다는 걸 절실하게 느낀다.
얼마 전만 해도 한겨울에 10마일 씩 뛰고도 에너지가 남아 집에 와서 스트레칭까지 십여분 했었었다. 그런데 기껏 4마일 남짓 뛰었다고 몸살이 나다니 말이다.
몇 개월 전부터 새벽에 잠이 깨는 일이 잦아졌다.아침형 인간이라 원래 일찍 일어나는 편이긴 하지만 새벽에 잠을 깨는 일은 거의 없었는데 어느 때 부턴가 서너시에 눈이 떠져서는 먼동이 밝아 올 때까지 다시 잠을 들지 못하는 일이 비일비재해진 것이다.뿐만 아니라 입맛이 많이 바뀐 것도 느낀다.서양 음식중 내가 제일 좋아하는 음식이 피자이다.지방과 소금등 피자에 들어간 재료들이 순 몸에 좋지 않는 것 뿐이라 자제를 할 뿐이지 먹으려고 들면 매일이라도 사양치 않고 먹을 수 있는 게 피자이다. 그런데 최근들어서 피자가 입에 맞지 않는다.그 느끼하고 니글니글한 맛을 생각만해도 속이 거북해지는 것이다.
입맛이 변함과 함께 먹는 양도 많이 줄어들었다.고백하기 창피한 얘기지만 한창 땐 라면 두 개가 적었었다.젓가락으로 서너번 쓱 휘감아 입에 넣으면 없어지는 라면 두 개가 너무도 아쉬워서 국물에 밥까지 말아서 먹었다는 얘기다.그러나 지금은 라면 한 개도 벅찰 때가 많다.언제부터였던가.라면을 달랑 한 개만 끓이기 시작 한 것이. 어떤 땐 그 한 개 마저도 도저히 끝을 낼 수가 없는 것이다.
나이가 들었다는 것을,그래서 이제는 남자들이 나를 더 이상 여성으로 보지 않는다는 것을 운전하면서도 많이 느끼게 된다.주제넘게도, 정말 주제넘게도 나는 지붕을 열 수 있는 빨간스포츠 카를 타고 다닌다.
몇 년 전까지만해도 교차로에 정지해 있다 보면 일부 실없는 남정네들이 경적을 빵빵 누르곤 했다. 창문을 열고 휘파람을 부는 남자들도 있었다.그러나 경적 소리를, 휘파람소리를 들어본 게 언제인지 모른다.경적소리 대신에 아니꼬와하는 눈총을 많이 받는 듯하다. 젊고 섹시한 여자라야 근사하게 어울릴 차를 저런 중늙은이가 타고 있다니,아이고, 진짜로 차가 아깝군,차가 아까와,하는 듯한 눈총을.
그렇다.이제 나는 오십을 눈앞에 둔 늙은이가 됐다.빨간색 스포츠 카가 더 이상 어울리지 않는 나이가 된 것이다.
오늘 일요일,지난 주말 같이 여전히 날씨가 맑고 화창하길래 창문을 활짝 열어제치고 옷장 청소를 했다.워낙 필요치 않는 건 뭐든지 잘 버리고 정리정돈을 칼같이 해놓는지라 더 이상 버릴 것도 없고 청소할 것도 없었지만 한바탕 뒤집어 엎어서 정리하고 또 한 보따리 버렸다.
이번에 버린 옷가지 중에는 내가 가장 좋아하던 미니치마도 있었다.십년 전 구입할 때부터 너무 좋아해 아끼고 아껴 입던 치마,그러나 몇 년전부터 왠지 어색한 것 같아 자주 입지 않던 치마였다.너무도 좋아하던 옷이었기에 차마 버리지 못하고 가지고 있던 그 치마를 나는 과감하게 쓰레기통에 던져넣었다.가지고 있어봤자 내 평생에 미니 치마를 입을 기회가 다시 없을 것 같아서.
지난 해 1월 세상을 떠난 엄마의 집을 정리하면서 동생들은 한동안 고생했다고 한다.트럭으로 몇 대 분량의 살림살이들과 엄마가 키우던 화초때문이었다.살림살이들은 재활용센타로 넘기면 됐지만 정작 처리하기가 힘든 건 살아 있는 백여개의 화초들이더라고 했다.엄마가 생전에 애지중지하던 것들이기에 남을 주기도 그렇고 그 많은 것을 가지기에도 그래서 영 처치가 힘 들더라는 것이다.
엄마는 꿈 꾸었을 것이다. 천년만년 살 수 있을 것이라고.어느 날 연기처럼 자신이 홀연히 떠난 뒤에 남은 많은 짐들 때문에 자식들이 곤란해 하리라곤 상상도 못했을 것이다.
포기하고 버리고 줄이는 것, 나이들면서 해야 할 일 일이다.
