방 네개를 제외한 집안 전체에 마루를 까는 작업이 드디어,드디어 끝났다.
4년이 채 안된, 더구나 근 만불 넘게 과외돈을 주고 업그레이드까지 한 카펫을 뜯어내고 마루까는 공사에 들어간 게 지난 달 초순이다.
전문가에게 맡겼으면 사나흘에 끝났을 공사를 남편이 하는 바람에 이렇게 시간이 많이 걸린 것이다.
남편은 손재주가 참 좋은 사람이다. 웬만한 건 전문가 못지 않게 다 해낸다. 전에 살던 집 뒷뜰 창고 만드는 것도, 그리고 정원 공사도 혼자 다 했다.
문제는 시간이 많이 걸린다는 것인데 남편 말로는 절대로 뒷손이 가지 않게 하기 때문이란다.
퇴근하고 와서 혁띠는 부엌 카운터 위에, 양말은 화장실 안에, 그리고 윗 저고리는 침대위에 아무렇게 던져놓는 칠칠치 못한 성격인데 뭘 하나 만든다 하면 정확을 요한다고 얼마나 유난을 떠는지 옆에 있는 사람이 질릴 정도이다.
이번 마루공사만 해도 그렇다.
내가 보니 그만하면 되겠다 싶은데도 자기 마음에 안들면 다 뜯어내고 새로 시작을 하는 것이다. 단 1센치의 오차도 허용치 않겠다는 듯이. 덕분에 마루는 누가 봐도 감탄을 할 만큼 완벽하게 깔렸다.
마루까는 작업이 끝났을 때 내가 제일 먼저 한 일은 가구를 원래 자리에 옮겨놓는 일이었다. 그때가 밤 열 한 시 쯤이었는데 남편이 피곤에 지친 얼굴로 '내일 하자'고 애원했다. 그러나 나는 막무가내로 그를 닥달했다.
내일이라니! 근 한 달을 참은 게 어딘데 내일이라니!
"나 보따리 싸게 하지 않으려면 지금 얼른 하는 게 좋을 걸?"
이번에 내가 느낀 것은 사람의 기분이 집안환경에 따라 크게 영향을 받는다는 것이다.
아는 사람은 알지만 나는 집안을 참 깨끗하게 관리하는 편이다.
여지껏 가 본 집 중 정리정돈이 가장 반듯하게 된 집이라는 말을 여러번 들었을 정도로.
내가 집 밖에를 잘 안나가는 이유도 정갈하고 깨끗한 집안에 머무는 게 너무 편안하기 때문이다. 티끌 하나없이 말갛게 청소된 집안에서 차를 마시고 음악을 듣는 행복과 여유로움은 바깥에 나가 돌아다니면서는 결코 얻을 수 없는 것들이니까.
그런데 지난 한 달동안은 거의 매일 집밖을 나가고 싶은 충동을 느꼈다.
여기저기다 대충 옮겨 처박아 놓은 가구들이, 먼지가 수북한 시멘트 바닥이, 그리고 여기저기 널려져 있는 연장들과 나무들 때문이었다. 집안은 마치 막 폭탄을 맞은 집처럼 어수선하고 산만했다. 그런 집 안에서 한 달 동안 살아야 했던 나는 정말 미치는 줄 알았다.
"대충 해도 좋으니까 빨리 좀 하셔. 제발 빨리 좀 하라구!"
나무 한 쪽 깔 때마다 줄자로 재고 확인하고 확인하는 남편을 나는 매일 닥달했다. 그러나 남편의 신념은 요지부동이었다. 잘못 시공했다가 뜯고 새로 하려면 힘드니까 시간이 걸리더라도 처음부터 빈틈없이 해야 한다는.
누가 그랬다. 깨끗하게 정돈된 집은 집 나간 남편도 돌아오게 한다고. 그 말을 바꾼다면 마구 어질러진 집은 멀쩡한 사람도 보따리를 싸게 한다는 말 아닌가. 내가 딱 그랬다. 정말이지 그런 상태가 한 달이 아닌 그 이상으로 지속된다면 보따리 싸서 어디 호텔이라도 잡아 나가 있고 싶은 심정이었으니까. 그정도로 정리된 집안에 대한 내 심경은 절박했다.
정리라곤 평생 하지 않은 듯 제 자리에 놓이지 않은 물건들이 산을 이룬 집들을 가끔 방문할 때가 있다. 그럴 때 마다 드는 생각이 저렇게 정리도 못할 잡동사니라면 차라리 버리는게 좋을 텐데, 하는 것이다.
얼마 전에 아는 이의 집에 저녁 초대를 받아갔었는데 그 집이 꼭 우리집 마루공사 할 때의 꼴이었다. 그 집은 항상 그렇게 뒤죽박죽인 상태이다. 남편은 그런대로 정돈을 하는 편인데 신문 한 쪽도 함부로 버리지 못하고 쌓아놓는 부인 때문에 늘 그렇단다.
단 한 달을 못 참아 내 머리카락을 쥐어 뜯었던 나는 늘 저런 상태로 어떻게 사나 싶어 그 집 주부의 얼굴을 다시 한 번 쳐다보았다. 그리고 그집 남편의 얼굴도 한 번 쳐다보았다.웬지 그가 측은한 생각이 들었다.
이 남자는 그동안 몇 번이나 보따리를 싸서 나가고 싶었을까.
