J씨가 최근에 영정사진을 마련했다는 이야기를 들었다.
엄밀히 따지면 작정하고 마련한 건 아니란다. 한 한인단체 직책의 임기를 마치며 중앙일보와 인터뷰를 했는데 신문에 나온 사진이 너무 마음에 들어 담당기자한테 카피를 받았다고 했다.
자기 죽으면 영정시간으로 쓰겠다며...
50도 채 안된 새파란(?)젊은 사람인 J씨가 벌써 영정사진을 준비했다는 게 너무 생뚱맞다는 생각을 했는데 얼마전 우연히 J씨를 만날 기회가 생겼다.
"남 모르는 불치병에라도 걸렸나, 웬 영정사진이요?"
내 물음에 J 씨가 모르는 소리 말라며 손을 내저었다.
J 씨가 단체장을 맡으면서 그동안 가장 많이 했던 일이 상갓집 방문이었다고 했다.
그런데 상갓집에 가서 빈소에 절을 할 때마다 안타까움을 금치 못한게 있었으니 바로 영정사진이었다.
그렇게 많은 상갓집을 갔었지만 제대로 된 영정사진이 모셔진 집은 거의 보지못했단다.
평소 변변한 사진 한 장 찍어두지 못한 고인의 유족들이 어디서 급하게 찾아 내 모셔놓은 영정사진, 작고 오래된 사진을 억지로 확대한 것들이 대부분이었다고 했다. 흐릿하고 이상하게 나와 평소 고인의 모습을 전혀 찾아볼 수 없는 영정사진을 대할 때마다 J씨의 마음은 영 안 좋았다고 했다.
특히 콩 튀듯 팥 튀듯 바쁘게 살다가 어느 날 갑자기 죽음을 맞은 고인일수록 영정사진이 볼품이 없었다고 한다. 옆눈 한 번 팔지 않고 정신없이 산 대가로 많은 재산은 이루어놓았지만 마지막 가는 길은 그럴 듯한 영정사진 한 장 없이 그렇게 쓸쓸하더라고 했다.
자신 역시 오늘 죽을지 내일 죽을 지 모르니 영정사진만이라도 미리 준비해두면 마지막 가는 길이 덜 초라할 것 같은 생각이 들었다고 한다. 그 말을 하는 J씨의 표정이 사뭇 비장했다.
이제 갓 60을 넘긴 K씨는 최근 자신의 묘자리를 준비하고 다닌다.
나이 차이가 많이나는 K씨지만 평소 나랑 허물없이 지내는 사이라 ' 죽고나면 아무 것도 모를텐데 화장을 하든,묘를 쓰던 그건 자식들한테 일임을 하지 그러냐' 고 한마디 했다. K씨 왈.
"화장되는 게 싫어 묘를 써 달라고 미리 유언읗 해 놓긴 했지만 자식놈들을 어떻게 믿어. 그래서 미리 내 묘자리를 준비해 놓으려고. 그래야 마음 편히 눈을 감을 수 있을 것 같아서 말이야...."
그러면서 그는 껄껄 웃었다.
또 다른 K씨는 최근 남편과 아이들 앞으로 생명보험을 들었단다.
평소 좋은 아내,좋은 엄마가 못 되었다는 후회가 막급이었는데 혹시라도 자기가 죽게되면 보험금으라도 자신의 사랑을 전하고 싶어서란다.
그녀의 나이는 이제 50살이다.
불확성 시대를 살아서일까.
죽음을 준비하는 사람들이 내 주위에 하나 둘 늘고 있다.
최근 쓰나미가 휩쓸고 간 남아시아의 실상을 보면서 젊고 늙고를 막론하고 삶과 죽음의 갈림길이 단 몇초 차이라는 걸 실감한 듯 하다.
90살 이상은 살아야 한다고 늘 입버릇처럼 말하는 남편도 쓰나미를 보고는 죽음은 불가항력이라는 걸 깨달았는 지 최근에는 마음이 바뀌었다.
며칠전 작정한 듯 나를 불러 앉혀놓고는 우리가 사는 지역에 쓰나미나 지진등 재해가 덥치게 될 상황을 가상해서 몇 가지를 일러주었다.
이번 쓰나미에서 살아남은 사람들이 가족들을 찾아 해매며 울부짖는 걸 텔레비젼에서 보며 매우 안타까와 하는 것 같던 남편이 제일 먼저 한 말은 상봉장소 지정이었다.
"일단 살아 남으면 이리저리 헤매지 말고 S쇼핑 몰 시어스 백화점 앞에서 만나는 걸로 하자구. 알았지? 잘 기억해 둬, 시어스 백화점이야!"
그리고 만에 하나, 자기가 생존하지 못하고 나만 살아남을 경우엔 더도 말고 딱 일 주일만 슬퍼하고는 좋은 사람 만나도록 노력을 하란다.
"내 직장으로부터 보험금이 충분히 나올테니 그걸로 남은 여생을 재미있게 살아.반드시 좋은 사람 만나도록 하고......."
지진과 쓰나미..
그게 내가 사는 이 지역을 덮칠 확률이 얼마나 될까.
그리고 만약 그게 덥치게 되면 완전 생지옥의 아수라장이 될텐데 그런 상황에 보험금이 무슨 필요가 있을까?
나는 남편처럼 몇백분의 일의 확률도 없는 재해를 거론하기보다 보다 현실적인 생각을 한다.
만약 내일이라도 내가 교통사고가 나거나 고칠수 없는 암에 걸려 세상을 떠나게 될 경우 나 역시 남편이 슬픔에 오랫동안 젖어지내는 걸 원치 않는다.
남편이 말한 일 주일은 너무 짧은것 같고 나는 남편이 한 달만 내 생각을 해 주었으면 좋겠다. 그리고는 깨끗히 잊어버리고 좋은 여자만나 새 출발을 했으면 좋겠다.
나 죽거든 내가 쓰던 모든 물건들은 구세군에 기부되길 원한다. 그래서 가난한 사람들이 유용하게 썼으면 좋겠다.
얼마 전 어느 한인여성이 병으로 세상을 떠나면서 자신의 물건들을 아는 이들에게 모두 주었다.그런데 물건을 받은 사람들이 전혀 고마와하지 않았다. 죽은사람 물건이라 찝찝해서 못 쓰겠네, 귀신붙을까 봐 무서워서 못쓰겠네하는 말들을 하면서.
내가 아끼던 물건들이 그런 사람들 손에 들어가 푸대접 받는 걸 나는 원치 않는다.
나는 장기기증을 했다.
내가 죽고 난 후에도 내 신체의 일부를 기증받은 사람들이 이 세상 어디선가 희망찬 새삶을 살고 있으리라는 걸 기억해 주면 더 바랄 게 없겠다.
