작년 11월 말 쯤부터였을 게다. 내게 불운이 시작된 것은.
11년 동안 잘 길러오던 강아지를 추수감사절을 며칠 앞두고 잠재웠다. 어느날 갑자기 뒷 다리를 질질 끌며 괴로워 하길래 병원에 데리고 갔다. 입원시켜 온갖 검사를 한 뒤에 나온 결과는 척추뼈 두 개가 내려 앉았다는 것이었다.
수술할 방법을 강구해보자 했더니 수술을 해도 다시 걷게 되리라는 보장을 할 수 없으며 수술을 한다해도 회복기 두 달동안 진통제를 줄 수 없다고 했다. 진통제를 투여해 아픔을 없애놓으면 강아지가 마구 움직이게 돼서 수술자리가 덧날 수 있어 그렇단다.
그렇다면 생살을 찢은 후 진통제도 없이 고통을 견뎌야 한다는 것 아닌가. 그것도 두 달씩이나.
며칠을 상의한 끝에 강아지를 고통없이 편히 보내기로 결정했다.
그리고 나는 식음을 전폐하고 몇 날을 울었다. 얼마 후 병원에서 날아 온 청구서에는 오천 몇 백불이란 숫자가 찍혀있었고 그 숫자를 보고 속이 쓰려서 몇 시간 더 울었다.
12 월초에 새 강아지를 샀다. 태어난 지 두 달 된 강아지.
고물거리는 강아지 여섯 마리 중 남편은 핑크 끈을 맨 강아지(암수 구별을 위해 숫놈은 파란색 계통, 암놈은 핑크색 계통의 끈을 목에 매고 있었다)를 골랐다. 그런데 짧은 순간 하늘색 끈을 맨 강아지와 내 눈이 딱 마주쳤고 나는 단박에 그 강아지와 사랑에 빠져버렸다. 하늘 색 끈 강아지를 데려온 건 물론이다. 그러나 그날부터 나는 내 발등을 찧으며 후회해야 했다.
세상에 별나다,별나다 이런 별난 강아지가 또 있을까.
화분에 장식한 조약돌까지 씹어먹을 정도로 튼튼한 이빨을 가진 이 강아지는 그 튼튼한 이빨로 얼마나 물어뜯어 대는지 집안에 제대로 남아나는 물건이 없게 됐다. 강아지를 데려오는 그 날부터 집안은 완전 전쟁터가 따로 없을 지경이다. 고집은 또 얼마나 센지. 도저히 감당이 안되는 강아지와 매일 씨름하면서 이런 별난 강아지를 선택한 내 불운을 탓했다.
남편 말대로 핑크끈을 데려오는 건데!
그렇게 강아지와 싸우던차에 엄마가 아프다는 연락을 받고 한국에 갔었고 간지 사흘만에 장례식을 치뤘다. 그리고 미국에 돌아오는 날 새벽에 내가 뇌졸중으로 쓰러졌었다.
그리고 한 달동안 쉬면서 몸조리를 하다가 출근한 어느날 아침 출근길에 교통사고가 났다. 그것도 100% 내 잘못으로. 성급하게 끼어들다가 상대방 차의 옆구리를 받아버린 것이다.
상대방도 나도 멀쩡했지만 내 차는 왕창 망가졌다.
20년 무사고 운전이라고 큰소리 치던 나였는데 왜 그런 어이없는 실수를 했을까.
그 사고를 마지막으로 모든 불운이 끝났으면 얼마나 좋았을까. 그러나 불운은 계속됐다. 직장에서 점심을 먹다가 이가 부러진 것이다. 별로 딱딱한 걸 씹지도 않았는데 말이다. 멀쩡한 이가 부러지다니 이게 무슨 상스럽지 않은 징조일까.
"야야, 괜찮아. 감자 칩 먹다가도 부러지는 게 이야"
치료비로 또 천불 가까히 지출하고 와서 징징대는 내게 K씨가 위로했다. 그 며칠후 잘 쓰지도 않던 부엌의 오물 분쇄기가 고장났다. 별 짓을 다 해봐도 물은 계속 역류하기만 했고 별 수없이 기술자를 불러 그걸 고쳤다. 또 몇 백불이 깨졌다.
이게 무슨 일인가. 강아지 죽은 건 년말에 일어난 일이니 그렇다치고 새해 정초부터 이게 진짜 무슨 일인가. 법 없이도 살 만큼 착한(?) 내게 왜 이렇게 재수 없는 일만 연달아 생기는가. 숨 돌릴 틈도 없이 정신없이 터지는 사건사고에 나는 거의 패닉상태에 빠질 지경이었다. 11월부터 지금까지 넉달동안 터진 사건사고에 지출한 돈이 거의 만불을 넘어서고 있었으니까.이 없는 살림에 만불이라니!아아,만불이라니!
"잡귀가 붉은 색을 무서워 한다는데....."
최근 내가 좋아하는 팥죽을 한 남비 쑤어가지고 온 L씨가 심각한 얼굴로 말했다.
"대문밖에다 이 팥죽을 좀 뿌려 보면 어떨까 싶어서. 옛부터 우리 선조들도 잡귀를 물리치기 위해서 팥죽을 집안팍에다 뿌렸다고 하지 않아"
"아예 무당 불러 굿을 하라고 그러시지"
말은 그렇게 했지만 진짜 팥죽이라도 뿌리고 싶은 심정이었다. 팥죽을 뿌려서라도 연속되는 이 불운을 막을 수만 있다면.
L씨가 다시 말했다.
"팥죽은 남 보기 좀 그렇고 소금을 뿌려보면 어떨까. 소금 역시 액운을 막는 역할을 한대"
L씨 말대로 소금이나 좀 뿌려 볼까. 그런데 어떤 소금을 뿌려야 하지. 굵은 소금,아니면 가는 소금?그리고 양은 어느 만큼?
우중충한 바깥 날씨만큼이나 심란한 요즈음이다.
