전기요금 청구서를 받아 든 손이 부들부들 떨린다.
기가 막혀서 입이 떡 벌어진다.
아아니, 별로 쓴 것도 없는 전기세가 어떻게 2백 불이 넘게 나오나?
아무래도 청구서가 잘못된 것 같다.
당장 전기회사에다 전화해 좀 따져봐야지. 도대체 인간들이 어떻게 일을 처리하길래 이따위 것을 청구서랍시고 보내는 거야?
내 시퍼런 서슬에 놀란 남편이 흘낏 내 손에 들린 전기세 청구서를 훔쳐본다. 그러더니 어이 없다는 듯 한마디 한다.
"전기장판 때문이야. 줄기장창 켜 놓고 있는데 그럼 그것도 안 나올 줄 알았어?"
하늘을 찌를 듯 하던 내 기세가 남편의 말 한 마디에 슬그머니 수그러든다.
이제 봤더니 저놈의 전기장판이 전기 잡아 먹는 괴물이었구나.
성질 난 김에 거실에 펼쳐져 있는 전기장판을 후다닥 걷어 벽장에 쳐넣는다.
내 이것을 다시 쓰나 봐라.
그러나 나는 안다.
날씨가 조금만 꾸물구물해도 전기장판을 다시 끄집어 내리라는 것을. 온도를 최대한으로 올리고는 다시 그 위에서 뒹굴뒹굴 하리라는 것을...
전기장판. 겨울이면 한국인 가정에는 거의 없는 집이 없는 전기장판.
한국인 집에 가면 거의 반드시라고 할만큼 거실 텔레비젼 앞에 이불과 함께 널부러져 있는 전기장판을 보고 그동안 나는 눈쌀을 참 많이도 지푸렸다.
"미국까지 와서 촌스럽게 전기장판을 쓸 건 뭐요. 정 추우면 히터를 좀 올리면 되지."
그러던 내가 언제부터 이것을 끼고 살게 되었는가.
얼마전 감기몸살을 심하게 앓고나서 부터이다.
몇 겹의 이불을 덮어도 그저 덜덜 떨리기만 하는데 뜨끈뜨끈한 한국의 온돌 생각이 간절한 거였다. 유난떠느라 평소에 그 흔한 전기장판 한 개 장만못한 게 얼마나 후회되던지.
할 수 없이 아픈 몸을 이끌고 한국마켓에 가 가격이고 색깔이고 볼 것도 없이 아무거나 하나 집어 와 거실에다 펼쳤다.
으흐흐흐..이렇게 좋은 걸..
이틀을 전기장판 위에서 지내고 났더니 거짓말같이 감기몸살이 뚝 떨어졌다.
그런데 사람마음이 참 간사하기도 하지, 전기장판의 그 뜨끈뜨근한 맛을 한번 보고나니까 죽어도 그냥 맨침대에서는 잘 수가 없는 거다. 그래서 지금까지 한 달을 넘게 남편은 침대에,나는 거실의 전기장판에서 잤다. 별거 아닌 별거를 한 셈이다.
처음 며칠간은 아침에 일어나면 걷어다 벽장에 넣었다가 저녁이면 다시 꺼내다 펴곤 했는데 나중엔 그것도 귀찮아졌다.
사람들이 밤낮을 개지 않고 펴놓는 이유를 알게 되었다.
밤에 쓰는 건 어쩔수 없다 치더라도 낮이 되면 좀 걷어다 치워라도 놓지, 떡하니 보기싫게 거실에다 펼쳐 놓았다고 사람들한테 얼마나 면박을 주었던가.
지지난주에 중앙일보사 직원들 송년파티에 참석하고 돌아 왔다.
가는 날이 장날이라고 그날따라 폭풍우는 왜 그리 몰아치고 차는 또 왜 그리 밀리는지.
2시간이면 뒤집어 쓸 거리를 3시간 이상이나 걸려 갔는데 그 고생은 젊은아이들(?)의 노는 모습을 보는 것만으로 충분히 보상이 되었다.
일 잘하는 직원이 놀기도 잘 한다던가.
20대 후반, 30대 초반의 남자직원들은 평소에 내가 듣도 보도 못한 최신곡과 춤으로 두시간 이상을 잘도 놀았다.
그들의 노래는 기껏해야 김수희, 아니면 조용필에서 머무는 나하고는 격이 틀렸다.
아아, 그 풋풋한 젊음과 열기라니!
돌아 오는 차 안에서 생각했다.
'이제부터 노친네들하고는 그만 작별하고 젊은 아이들하고만 어울려야 되겠다. 젊은 아이들하고 어울리니까 나까지 젊어지는 것 같쟎아. 그런데 젊은 아이들이 나를 끼워주기나 할려나.'
아울러 나도 어쩔수 없다는 생각이 들었다.
나보다 단 몇살이라도 젊은 남자들은 무조건 예쁘고 귀엽다는 말이 이해가 가기 시작하니까 말이다.
예전엔 나이든 여자들이 그런 말을 하면 별 징그러운 취향도 있다고, 유한마담 기질이 다분한 여편네들이라고 상대도 하고 싶지 않았었다.
그런데 내가 똑같은 생각을 할 줄이야!
작년 가을들어 생기기 시작한 미간의 주름이 신경이 쓰여 요즘 나는 주름 방지용 크림을 바르고 있다. 아무리 출근 시간에 쫒겨도 주름 크림 바르는 건 빼먹지 않고 있는데 내 이런 모습을 누가 본다면 분명히 말할 거다.
"나이들어 생기는 주름살인데 크림 바른다고 없어지냐고 우리 구박했던 거 기억나니? 너도 늙으니까, 주름살 생기니까 별 수 없지? 너만은 언제까지 탱탱할 줄 알았니?나이를 먹을수록 변하는 게 사람마음인데 입찬소리 탕탕 할 때 알아봤다. 앞으로 넌 우리보다 더했으면 더했지 덜하지는 않을테니 두고 봐라."
나만은 안 그럴줄 알았는데, 다른 사람은 다 그래도 나만은 안 그럴줄 알고 입찬소리를 엄청 해댔는데 날이 갈수록 기가 팍팍 죽는다. 입찬소리는 무덤에가서나 하라는 속담도 있는데 그동안 나는 뭘 믿고 그렇게 함부로 입찬소리들을 했을까.
새해들어 결심 하나를 해본다. 앞으로 입찬소리 안하기.
