"깊은 산속 암자에 가서 혼자 살면 딱 맞겠네"
유난히 차가운 성격의 나를 두고 누가 한 말이다.
털털하고 푸근하게 생긴 것과 달리 왜 내 성격은 이럴까.
이 나이되도록 나는 그 누구에게도 정을 주거나 느껴 본 적이 없다. 누구랑 친해지고 싶다거나 그립다는 감정 또한 거의 가져보지 않았다.
한국에 어린 조카들이 몇 명 있지만 명색이 고모인 나는 그 흔한 학용품이나 장난감 한 개를 보내 준 적이 없다. 또한 빈말로라도 동생들에게는 미국에 놀러오라는 말을 해 본 적도 없다. 왜냐, 빈말로 했는데 그들이 진짜로 알아듣고 몰려오면 큰일이니까. 깨끗하게 정돈된 내 집에 동생네 식구들이 와서 북적거리는 것은 생각만으로도 성가시고 귀찮다. 그 기간이 단 며칠에 지나지 않는다해도.
지금은 남편도 거의 포기상태에 이르렀지만 그가 가진 가장 큰 불만도 내가 다정다감하지가 않다는 것이다. 무뚝뚝한 경상도 기질에다 냉정함까지 겹쳤으니 오죽하랴.
겨울에 때려고 패놓은 장작개비나 다름 없는 이런 내 성격은 어디서 기인한 것일까.
자랄 때 환경이 한 인간의 인격과 품성을 형성한다는데 부모의 사랑과 관심을 충분히 받지 못했던 내 어린 시절이 지금의 나를 만든 것 같다는 짐작을 해 본다. 내 부모는 하루 벌어 하루 먹기에도 급급해 우리 형제들을 마냥 방치했다. 고기도 먹어 본 사람이 잘 먹고 사랑도 받아 본 사람만이 줄 줄도 안다는 말은 참으로 내게 적합하게 어울리는 말인 것이다.
이런 성격을 고쳐보려고 몇 번 노력도 했었으나 타고난 천성은 어쩔 수가 없는 것, 죽을 때까지 이렇게 그냥저냥 살리라고 생각하고 있었다.
그런데 이를 어찌 설명하랴. 최근 내 마음에 작은 변화가 일어나고 있으니.
한 여자아이 때문이다. 거의 1년을 같은 직장에서 일하는 한국 여자아이.
누구에게나 그랬듯 처음 그 아이에 대한 내 마음은 무덤덤, 그 자체였었다. 한국 사람이 귀한 이곳에 한국사람 한 명 생겼군, 하는 마음. 그 뿐이었다.
그런데 언제부터였을까. 그동안 이 아이없이 내가 무슨 재미로 살았을까 하는 마음이 들기 시작한 것이. 그렇다. 이 아이에게서 요즘 나는 평생 처음으로 정이란 걸 느끼고 있는 것이다. 그 아이의 하는 짓 하나하나가 예쁘고 기특해 죽겠는 것이다. 남한테 뭐라도 하나 주게되면 반드시 그에 상응하는 댓가가 돌아와야지 그렇지 않으면 즉시 본전 생각이 슬슬 나기시작하는 나인데도 불구하고 이 아이한테만은 그 어떤 걸 주어도 아깝지가 않다는 생각이 드는 것이다.그래서 주고 또 주고 마구 퍼주게 되는 것이다.
이 아이는, 이제 겨우 스물 몇살의 이 아이는 무얼 주어도 아까운 생각이 들지 않게 하도록 하는 묘한 재주가 있는 아이였다. 그녀는 남을 늘 배려하고 우선하는 마음을 가지고 태어난 아이같다. 늘 상상도 못하는 행동으로 나를 감동케 하고 놀라게 한다.
이를테면 그 아이는 내 남편도 모르는 내 기호를 어떻게 정확하게 알고 있다가 반드시 내가 필요로 할 쯤 쨘~하고 대령한다. 또한 내가 식료품 쇼핑하는 걸 제일 싫어하는 걸 알고는 슈퍼마켓 갈 일이 있으면 반드시 내게 전화를 해서 필요한 걸 확인해서 사다주기도 한다.
인사는 또 어쩌면 그리 잘 하는지. 사무실에서 하루에 열 번 마주치면 열 번 다 '안녕하세요'하고 고개숙인다.
어쩌다 우리집에 저녁이라도 먹으러 올 때가 있다. 오면 절대 가만 앉아 있는 법이 없다. 대접받아야 하는 손님입장이면서도 파를 깐다거나 식탁에 수저를 놓는 등 부지런히 일손을 돕는 것이다.
이 아이를 데리고 몇몇 지인의 집에 갔었는데 부지런히 몸을 움직이는 것은 남의 집이라고 틀리지 않았다. 바쁜 주인을 도와 밥을 푸고 음식을 나르는 틈틈이 손님들에게 더 갖다 줄 건 없는지 일일이 물어보고 다니는 것이다. 사람들의 칭찬이 자자했던 것은 물론이다.
이 아이는 남의 집에 갈 때 싼 과일이라도 들고가지 절대로 빈손으로 가는 법이 없다. 우리집에 처음 초대했을 때도 그 아이는 빈 손으로 오지 않고 강아지 쿠키를 한 상자 가져 왔다. 우리집에 강아지가 있는 걸 알고 사 온 것이었다.
강아지는 펄쩍펄쩍 뛰면서 미친 듯이 좋아했다. 그 후 우리집 강아지는 나 다음으로 좋아하는 사람이 그 아이가 되었다. 그 아이 오는 기척소리만 들려도 반가와서 어쩔 줄을 모르는 것은 물론 그 아이가 돌아가려고 차문을 열면 제가 먼저 차에 넙죽 올라 탄다.
그 아이는 단 몇 불만 가지고도 사람과 강아지를 동시에 기쁘게 할 수 있다는 걸 알고 있는 것이다.
가끔 그 아이의 차를 타고 같이 어딜 다녀올 때가 있다.
그 아이는 우리집 앞에 나를 내려주고도 차 시동을 끄지 않은채 내가 집안으로 걸어 가는 걸 끝까지 지켜 본다.그리고 내가 문을 열고 안전하게 들어가는 걸 보고나서야 떠나는 것이다.
만약 나였다면 일단 집 앞에 떨어뜨렸으면 잘 들어가던지 말던지 뒤도 안 돌아보고 쌩하고 내뺐을 것이다.
나는 그런 그 아이의 마음씀씀이에 크게 감동을 받았다. 남을 생각하고 배려한다는 건 그런 작은 일에서부터 비롯되는 것을 그 아이를 통해 또 배웠다.
그 아이는 처음이나 지금이나 늘 한결같은 마음을 가지고 있다. 일부러 지어먹거나 작정해서는 절대로 흉내낼 수 없는 진심어린 따뜻한 마음.
그 아이로 인해 내 차가운 성격도 요즘 조금씩 변해가고 있다.
