중앙일보에 실린 다른 칼럼니스트들의 글을 빼놓지 않고 읽는 편인데 글을 읽을 때마다 딱 한 가지 기가 죽는 게 있습니다. 바로 사진입니다.
칼럼에 나오는 사진의 주인공들은 하나같이 우아하고 근엄하며 진지해 보입니다. 심각해 보이고 무게가 있어 보입니다. 그런데 유독 헤벌쩍 웃는, 꼭 푼수떼기 아줌마 같아 보이는 사진이 있으니 그게 바로 나 입니다. 그래서 다른 사진을 쓰고 싶은 마음이 굴뚝같았는데 마침 지난번 중앙일보 직원 모임에서 사진 잘 찍는 직원이 내 옆에 앉았길래 기회는 이때다 싶었습니다.
"나도 다른 사람들처럼 심각하고 진지해 보이게 사진 한 장 찍어줘 봐."
그 직원이 대답했습니다.
"글이 심각하지 않은데 무슨 심각해 보이는 사진을 쓰고 싶다고 그러세요? 지금 사진이 글하고 딱 맞는구만..."
뭣이라?내 글이 심각하지 않다고?
그러나 그의 말이 맞는 말이었기에 나는 아뭇소리 못했습니다.
돌아오면서 나는 결심했습니다.
그래, 새해부터 나도 좀 심각하고 깊이 있는 글을 써 보자. 잡다한 주변 이야기는 이제 그만 지양하고 모든 사람에게 감동을 주는 진지한 글을 써 보자 .
집에 돌아왔더니 한국의 막내 고모부한테서 연하장이 와 있었습니다.
'새해엔 더욱 건강하기 바란다. 바라건데 새해엔 좀 더 차분하고 진중한 사람이 되었으면 좋겠구나. 고모부_'
집안 내력인지 몰라도 우리 이씨집 여자들은 하나같이 목소리가 크고 활달합니다.아무리 슬픈일이나 속상한 일이 닥쳐도 하루를 못넘길 정도로 유쾌하고 명랑한 성격들을 가지고 있습니다. 좋게 말하면 밝은 성격이라 할 수 있고 나쁘게 말하면 시끌벅쩍, 주위사람 정신을 빼놓는 성격이라 말할 수 있습니다.
특히 그중에서 나와 막내 고모는 유난히 시끄러운 편인데 여러 처조카중에서 유난히 나를 아끼는 편인 막내 고모부는 늘 이런 나를 걱정했습니다.
"시끄러운 여자와 평생을 살아본 나는 안단다, 그게 얼마나 고역인지.활기차고 명랑한 것도 좋지만 여자는 어디까지나 좀 얌전하고 차분해야지..."
그러나 몇 년 전 돌아가신 전 한인회장 J씨는 나를 보면 방금 잡아 올린 싱싱한 생선을 보는 것 같아 기분이 좋다고 했었더랬습니다. 특히 J씨는 내 전화 목소리는 이 세상 걱정근심 없는 사람같이 항상 활력이 있다고 했는데 나른한 기분으로 있다가 내 전화 목소리를 들으면 찬물 한 바가지를 뒤집어 쓰는 듯한 청량감이 든다고 했습니다.그러나 그것도 젊을 때 말이지 사십 중반에 접어드는 여자의 넘치는 활력은 주책맞고 꼴불견일 것입니다.
'오죽 했으면 고모부가 이런 연하장을 다 보냈을까?'
새해엔 좀 진중하고 차분해 지기로 작정했습니다.
나이도 한 살 더 먹었겠다, 이제는 나도 변화가 필요한 때라고 결론을 내렸습니다.
새해가 밝자마자 나는 작정했던 바를 바로 실행에 옮겼습니다.
그런데 며칠도 지나지 않아 주위사람들이 슬슬 걱정을 하기 시작했습니다. 내 변화를 가장 먼저 알아차린 건 직장이었는데 항상 웃고 다닌다고 이름대신 '스마일 레이디' 라고 나를 부르던 슈퍼바이저는 어디 아프냐고,아프면 집에 있지 일은 왜 나오냐고 걱정했습니다.
직장 동료들 역시 내가 실없는 소리도 안하고 일만 하니까 재미가 없다고들 불평했습니다.
남편도 나를 부르더니 혹시 요즘 털어놓지 못할 고민이 생긴 건 아니냐고 심각하게 물었습니다.
아니라고, 새해들어 그저 좀 진중하고 차분한 품성으로 바뀌고 싶어 그런다고 했더니 그는 허허 웃었습니다.
"타고 나길 그렇게 타고 났는데 노력한다고 되나. 사람은 타고난대로,생긴대로 사는 게 제일 편한거야. 가서 거울이나 좀 보시지."
에고에고,이를 어쩌나!
아침저녁 크림 발라 좀 옅어진다 싶던 미간의 주름이 며칠새 더 선명하게 깊어져 있었습니다. 아무 때고 나오는 웃음 좀 안 웃고 심각해 보이려고 일부러 인상을 팍팍 쓰고 다닌 결과였습니다.
작년 이맘때 자살로 생을 마감한 한 여배우가 떠올랐습니다.
그녀에게는 침울한 분위기가 늘 감돌고 있었는데 그 묘한 분위기가 영화를 끝내고도 헤어나오지 못한 처연하고 어두운 영화속 역할때문이었다는 걸 그녀가 세상을 떠난후 알게 되었습니다.
나 역시 쾌활한 본연의 나를 죽이고 억지로 차분한 연습을 하는 동안 알 수 없는 우울한 기분이 나를 휩싸는 걸 느꼈었습니다.
남편말이 맞았습니다.
사람은 타고난 팔자대로,생긴대로 살아야 뒷탈이 없는 법입니다
여우꼬리 삼년 묻어놔도 황모 안 된다는 속담처럼 원래가 시끌벅쩍한 성격이 맘 잡는다고 개조될 리 없고 덤빈다해서 신변잡기만 쓰던 글 솜씨가 하루아침에 깊이 있는 글을 쓰는 솜씨로 바뀐다는 건 더더욱 힘든 일이니까요.
그래서 나는 올해도 그냥 생긴대로 살기로 했습니다.
심각하고 깊이 있는 글을 안(?)쓰기로 한 건 물론입니다.
