남편의 친한 직장 동료가 집에서 키우는 개의 뇌 수술을 이유로 최근 2주 휴가를 냈단다.
아무리 개를 가족의 일원으로 여기는 미국인들이긴 하지만 개 수술 때문에 2주 휴가는 너무한 것 같아 한마디 했더니 남편은 심각한 표정을 짓는다.
"15년을 동거동락한 개인데 당연하지. 나라도 그랬을 걸"
15년이나 된 개라면 사람 나이로 벌써 환갑진갑 다 지난 나이 아닌가. 수명이 얼마 남지도 않은 개인데 그냥 조용히 떠나 보낼 수는 없었을까.
미국인들의 동물 사랑, 정말 못 말리는 것 같다. 며칠전 신문에 보니 애완동물을 위한 용품의 올해 매출 규모가 무려 400억 달러라고 한다.
당뇨나 암 치료제 등 애완동물을 위한 의약품 시장 역시 가축 약품 시장을 웃돌아 2005년 기준으로 29억 달러나 된다고 한다. 그리고 털 손질과 페티규어는 기본이고 이제는 스파에 진흙 맛사지까지 해 주는 애완동물 미용소가 갈수록 성업 중이라는 소식이다.
동물, 특히 개라면 입에 든 것도 빼 줄 정도로 좋아하는 나이긴 하지만 이같은 소식을 들으면 쯔쯪, 혀가 저절로 차진다. 말 못하는 짐승이라고 학대하고 천대해서는 안되겠지만 사람과 동격의 대접을 하는 건 아무래도 좀 심한 것 같다.
우리 집에도 10년을 우리랑 같이 세월을 보낸 개가 있다. 밍키라는 이름을 가진 비숑(Bichon Frise)종이다. 비숑이 매우 머리가 좋은 개라는데 내가 보기엔 우리집 밍키는 그렇게 영리한 것 같지는 않다.
남편의 말에 의하면 첨엔 밍키가 그런대로 똘똘했는데 내가 끓여대는 청국장이나 젓국같은 요상한 음식 냄새를 하도 맡아서 뇌 손상을 입어서 그렇게 멍청해졌단다.
우리는 밍키를 무척 사랑하고 가족같이 생각한다. 그러나 어디까지나 개는 그저 개 일 뿐 사람과 똑같은 대접을 해주지 않는다. 아플 때 병원에 데리고 가거나 사료값 외에는 밍키에게 따로 돈을 써 본 적이 없다.
밍키는 하얗고 북실북실한 털을 가지고 있다. 먹는 게 모두 털로만 가는지 한 달에 한 번은 반드시 털을 깎여야 한다. 10년 동안 집에서 내가 그 일을 다 했는데 내 솜씨가 좋은지 아니면 밍키가 본래 생기기를 잘 생겼는지 밖에 데리고 나가면 '쇼우 독(show dog)'으로 착각하는 사람도 많다.
그런 말을 들을 때마다 혹시 밍키로 인하여 팔자를 고치지 않을까하는 망상을 해 본다.
밍키같은 강아지를 할리우드에서 진짜로 필요로 한다면 부르는 게 값이지 않을까. 더도 말고 덜도 말고 딱 십만불만 준다면 얼른 밍키를 넘겨줄텐데.
그러나 남편은 정색을 한다. 아무리 돈이 좋아도 그렇지, 돈 십 만불에 가족을 팔아 먹냐면서. 인간아. 십 만불을 받아서 똑같은 강아지를 또 사면 되지.
남편은 대답한다.
똑같이 생긴 강아지를 살 수는 있어도 밍키랑 보낸 지난 10년의 기억을 사지는 못하쟎냐고. 그러고 보니 그 말이 맞는 것 같다.
밍키와 보낸 10년, 참으로 행복하고 즐거운 시간이었다.
한국사람이 키우는 개 아니랄까 봐 밍키는 김치를 무척 좋아 한다.
저만치 있다가도 부엌에서 김치병 여는 소리만 나면 부리나케 쫓아와서는 턱을 바치고 앉아 있다. 매운 것 자꾸 주면 위장에 탈이 난나고 남편은 야단을 하는데 입맛까지 다시며 기다리고 앉아 있는 것을 어찌 안 줄 수가 있나.
내가 밍키를 제일 필요로 할 때는 추울 때다.
여름에도 추위를 타는 나는 밍키의 몸을 안고서 컴퓨터를 하거나 신문을 보는데 여간 푸근하고 뜨뜻한 게 아니다. 낮잠을 잘 때도 이불대신 밍키를 안고 자면 아주 그만이다.
무숙자들이 개를 끼고 다니는 것을 보면서 제 한 몸도 건사못하는 인간들이 무슨 개씩이나,하고 흉을 보았었는데 그게 아니었다.
내가 아는 한 여성의 집에서 기르는 개 이름은 '돼지'이다.
하도 먹는 걸 밝혀서 그런 이름이 붙었단다. 그런데 이 우스운 이름을 가진 돼지에 얽힌 사연이 참 슬프다.
돼지는 동물 보호소에서 입양되어 온 개다.
개는 갖고 싶어 죽겠는데 몇 백불이나 들여서 사기는 싫고(미국엔 개값이 금값이다.웬만한 족보 있는 개는 천 불을 상회한다!) 며칠을 동물보호소를 순례하며 마땅한 개를 찾던 중에 이 개를 만났단다. 자신을 쳐다보는 슬프고 우울한 눈빛, 그 눈빛이 얼마나 가슴에 와 닿던지 그녀는 그 자리에서 입양을 결심했다고 했다.
돼지는 네 군데의 집을 전전하며 천대당하다 끝내는 버림을 받은 개였단다.
동물보호소에서는 일정기간 동안 마땅한 임자가 나타나지 않으면 약물을 투입해 잠 재우는데 그 날이 마지막 날이었던 것이다. 그날 그녀가 그 개를 데려오지 않았으면 어쩌면 죽었을지도 모르는 개였다.
밍키가 천방지축인 것에 비해 주인이 네 번씩이나 바뀌었던 돼지는 얌전하고 점쟎기만 하다. 어찌보면 기가 죽어 있는 것 같다.
새주인이 없는 살림에도 불구하고 장난감도 사다 주고 개 학교(?)도 보내고 때 맞추어 산책도 시켜주는 등 많은 사랑과 관심을 쏟아주었지만 학대받았던 기억을 끝내 지우지 못하는지 아니면 이번에도 버림 받을 것을 염려해서인지 늘 눈치를 슬슬 본다.
손 올리는 시늉만 해도 꼬리를 사리고 움찔, 몸을 피하는 돼지를 보면서 잘 키우지도 못할 거면서 데려다가는 공처럼 이리저리 굴린 前주인들에게 맹렬한 분노를 느낀다.
돼지가 얼른 나쁜 기억들을 잊고 새주인과 즐겁게 어울렸으면 좋겠다. 그리고 우리 밍키랑 친한 친구가 되기를 바라는 마음 간절하다.
