"남편은 좀 괜찮아?"
남편이 당뇨에 걸렸다는 글을 쓰고난 한동안은 인사받기 바빴다.
만나는 사람마다 남편의 안부를 묻는다.
젊은 사람이 안됐다는둥, 살 찌지 않고 단단해 보이는 체력인데 어찌하다가 당뇨에 걸렸냐는둥 모두 걱정들을 하다가 나중엔 '당뇨는 음식 조절이 최고라는데...' 하는 말로 끝을 맺는다.
음식조절이 최고인 만큼 마치 남편의 건강은 내 손에 달렸다는 뉘앙스를 강하게 풍기면서.
처음엔 그들의 말에 나는 씩씩하게 대답했다.
"걱정마세요. 죽기 아니면 살기로 열심히 챙기고 있으니까."
두 달이 가까워 오는 지금 나는 예전처럼 씩씩하게 대답하지 못한다.
'글쎄요, 그 당뇨라는 것이 생각보다 치료하기가 쉽지 않네요' 하고 말끝을 얼버무리고 만다. 그런데 먹고살기 바쁜 세상에 사람들의 기억력은 좋기도 하지, 그냥 넘어 가도 좋을 것을 꼭 확인을 해보려 한다.
"왜? 음식조절만 잘 하면 당뇨만큼 치료하기 쉬운 병도 없다는데? 글에 보니까 당뇨걸린 남편을 엄청 잘 챙길 것 같이 썼더니만 제대로 남편을 안챙기나 봐."
그래, 나도 안다.
당뇨는 음식조절이 최우선이라는 것을. 그래서 잘 하려고 했었다. 있을 때 잘 하자는 글도 썼고해서 진짜 있을 때 잘 하려고 작심하고 나름대로 노력을 했다.
지난 10년동안 아침, 점심을 매식(買食)한 것이 남편이 당뇨에 걸린 가장 큰 이유로 판단한 나는 매일 새벽 6시에 일어나 남편의 도시락을 쌌다.
야채와 과일, 통밀로 된 빵, 그리고 기름기 없는 고기로 도시락을 싸던 처음 얼마간은 얼마나 신바람이 나던지.
내 손으로 남편의 건강을 챙긴다는 성취감과 만족감때문이었다. 또한 가계의 큰 부분을 차지하던 매식비가 줄어드니 이 또한 얼마나 좋은 일이랴.
그런데 그 기쁨이 일 주일이 가고 이 주일이 가면서 슬슬 고역으로 변했다.
첫째는 내 몸이 견뎌내질 못했다.
보통 자정넘어 자서 아침 7시 넘어야 눈을 뜨던 내가 매일 새벽에 일어나야 했으니 그 일이 여간 힘든 일이 아니었다.
아침 6시가 무슨 새벽이냐고 말 할 사람이 있겠지만 나는 아침잠이 많은 사람이다.
남편의 도식락을 싸기 전까지는 단 한 번도 6시에 일어나 본 적이 없으니 6시는 내게 새벽도 한참 새벽이다.
두 번째는 매일 바꾸어야 하는 도시락 메뉴였다.
신선한 야채와 과일, 기름기 없는 고기도 하루이틀이지 매일 똑같이 그것만 싸 줄 수 없지 않은가.
요리에 일가견이 있는 사람들이야 한 가지 재료에 온갖 응용을 다해 매일 새로운 것을 창조해 내겠지만 기껏해야 샌드위치, 샐러드가 만들 줄 아는 건강식의 전부인 나는 매일저녁 내일은 뭘 싸 줄까 고민하느라 없어진 탈모가 다시 생길 지경이었다.
남편도 내 이런 고민을 눈치챘는지 어느날 더 이상 도시락을 안 싸도 된다고 말해 왔다.
사 먹되 예전처럼 아무거나 먹지 않고 메뉴를 잘 선택하면 될 것이라는 설명과 함께.
아이고, 이게 웬떡이냐.
그야말로 기다렸던 말이었다.
이렇게 해서 내 도시락 싸기는 두달을 못넘기고 막을 내렸다.
대신 저녁 한 끼만은 온갖 정성을 써서 마련했다.
그런데 저녁 한 끼 신경쓴다고 당뇨수치가 내려 가는 건 아닌 모양이었다. 도시락을 싸 줄 때는 120에서 130을 오락가락 하던 당뇨수치가 다시 2백을 넘기고 있었다.
아아, 이 일을 어찌 할꼬!
그런데 울고 싶은 놈 뺨 때린다고, 남편과 거의 같은 시기에 당뇨판정을 받은 미장원 L씨 남편의 당뇨수치는 요즘들어 1백 이상 올라가지 않는다는 이야기를 들었다.
주 6일을 일하는 바쁜 중에도 아침저녁으로 남편의 음식을 챙겨준 L씨의 덕분이었다.
기존 몸무게에서 10파운드나 빠진데다 못 먹어서 피골이 상접한 내 남편과는 달리 L씨 남편은 혈색도 좋고 건강해 보였다.
부러움으로 쓰린 속을 애써 감추며 '축하합니다. 거의 당뇨를 극복한 셈이네요' 하고 내가 말하자 L씨 남편이 말했다.
"다 아내의 지극정성 덕분이지요. 아내가 없으면 꿈도 못 꿀 일이지요."
남편에게 잘 하는 것도 타고나야 하는 가.
옛날 우리 아버지는 밤 열두시에 국수를 삶으라던가 국밥을 끊이라는 요구를 당연한 듯 엄마에게 하곤 했다.
그 옛날 우리는 수도도 없는 집에 살았었는데 얼음이 꽝꽝 어는 한겨울이든지 왕모기가 극성을 부리는 한여름 밤이든지 엄마는 대꾸 한마디 않고 일어나서 물을 길어다 불을 때서 음식을 해 바쳤다.
엄마는 평소에 그렇게 아버지에게 잘 했으면서도 아버지가 세상을 떠나고 나자 제대로 못해 주었다는 회한이 가슴을 친다고 했다.
요즘 나는 죄책감에 휩싸여 괴롭다.
남편의 당뇨가 빨리 치료되지 않은 게 모두 내 죄인 것 만 같다.
나도 우리 엄마처럼, L씨처럼 남편에게 잘해서 당뇨를 낫게 하고 싶은데 그게 마음대로 안된다.
남편은 왜 하필이면 많고 많은 병 중에서 음식조절을 해야만 하는 당뇨에 걸려가지고 나를 이렇게 괴롭게 하는지 정말이지 '웬수' 가 따로 없다는 생각이 드는 요즘이다..
