발란타인 데이와 내 생일을 겸해 반지를 한 개 샀다.
동그란 사파이어를 스물 몇 개의 다이아몬드가 둘러싸고 있는 모양의 반지이다.
보석점을 나오면서 나는 남편에게 입단속을 했다.
"행여나 자기 엄마한텐 반지 샀단 말 하지 말길"
"왜?"
"왜는 왜야. 며느리 돈 헤프게 쓴다고 뭐라 그럴까 봐 그렇지"
남편이 대답했다.
"우리 돈으로 사는데 당신이 뭐라고 개의해. 우리가 당신들 무얼 사들이든 일체 뭐라고 안하는 것처럼...."
하긴. 남편의 말이 맞다.
내가 설사 반지 아니라 그 보다 더한 것을 사 들이느라 살림을 다 털어먹는다 해도 시어머니는 단 한마디의 싫은 소리도 하지 않을 것이다.
당신한테 기대지 않고 손만 안 벌린다면.
아버지가 세상을 떠난후 뜸해졌지만 재작년까지만 해도 나는 식구들을 만나러 한국을 풀방구리 쥐 드나들 듯 드나들었다. 어떤 해엔 봄과 가을에 두 번씩이나 나가기도 했는데 내가 얼마나 한국을 자주 나갔던지 고모들이 "얘야, 어지간히 좀 나와라. 우리야 네 얼굴봐서 좋지만 네 시어머니한테 밉 보일라. 아들이 새빠지게 번 돈 며느리가 지 친정 드나들면서 다 써 재낀다고. 한국 한번 나오는데 돈이 얼마나 들지 그 노인네도 짐작은 할거 아냐. 미국 시어머니든 한국 시어머니든 시어머니 마음은 다 똑같을 것 아니겠니?"하고 걱정할 정도였다.
처음엔 나도 그랬다.
고모들 말대로 미국 시어머니이든 한국 시어머니든 시어머니는 다 드라마나 소설속에서 나오는 사람들 같은 줄 알고 얼마나 조심을 했던지. 더구나 나는 하나밖에 없는 외며느리 아닌가.
남편과 결혼해 처음으로 집을 장만했을 때 일이다.
지갑 밑바닥에 있는 페니까지 긁어 다운페이를 하고 집을 사고나자 당장 냉장고와 세탁기가 필요했다.
다운페이를 넉넉하게는 했다지만 은행빚을 지고 집을 산지라 다시 신용카드 부채를 지긴 싫었던 우리는 남편의 부모에게 도움을 청하기로 했다.
냉장고와 세탁기를 다 합쳐봐야 2천불이면 뒤집어 쓸 것 같았고 그 정도야 아들 며느리 새 집 장만한 기념으로 부모로서 기꺼히 해 줄 것으로 믿었기 때문이다. 그리고 시부모는 마음만 먹으면 2천불 아니라 2만불이라도 해 줄 능력이 있는 사람들이었다. 그러나 결과는 '노'였다. 자기들 집 카페트를 새로 교체하기로 계획을 세웠기 때문이라는 것이다.
첨에 나는 내 귀를 의심했었다.
전화통화를 할 때마다 단 한번도 빼지 않고 우리 둘을 사랑한다고 누누히 말해오던 시부모였었다.
그 뿐이었던가, 보내오는 이 메일의 끝은 늘 '너희 둘을 사랑한다' 는 말로 맺음을 했기 때문에 나는 그들의 '사랑' 이라는 것을 철썩같이 믿고 있었던 것이다.
나는 매우 혼란스러웠다.
시부모가 말하는 '사랑' 이란 도대체 무엇인가.
충격과 속에서 헤어 나오지 못하는 나와 달리 남편은 무덤덤했다.
"내 그럴 줄 알았어.행여나 하고 기대했던 내가 잘못이지."
얼마 후 한국의 우리 부모한테서 돈 만불이 부쳐져 왔다.
새집에 필요한 것 있으면 사라는 편지와 함께.
그동안 단 한번도 너희를 사랑하느니 어쩌니 하는 말을 해 본 적도 없던 우리 부모에게서 말이다!
그 때 나는 남편에게 말했다.
"이게 바로 우리 한국부모들의 사랑이요. 당신 부모들처럼 말로만 한 몫하는 사랑이 아니라 묵묵히 행동으로 보여주는 뜨거운 사랑!"
다들 그런다.
우리 한국사람들은 미국인들에 비해 타인을 배려하는 마음과 예의, 그리고 인사성이 부족하다고. .
그러나 나는 미국인들의 입에 발린 그 인사들이 참 싫다.
왜냐? 그들의 그 인사는 가슴 속에서 나오는 말이 아닌, 말 그대로 버릇처럼 입술에서만 나오는 말인 것 같기 때문이다.
누가 재채기라도 하면 으례껏 던져주는 "갓 블래스 유" 이라는 말도 싫고 '하 와 유?' 라는 말도, 월요일 아침 출근하면 모두 약속이나 한 듯 물어보는 '하우 워즈 유어 위크엔드' 라는 말도 나는 참 싫다.
별로 친한 사이도 아닌 그들이 정말 내 상태가 어떤지 걱정되어서, 주말을 어떻게 보냈는지 궁금해서 물어보는 것일까?
미국인들이 예의가 바르고 인사성이 바른 건 대륙사람 특유의 넉넉함에서 나오는 것도 있겠지만 우선 돈이 안들기 때문이라는 것이 내 생각이다.
생판 모르는 사람에게도 미소지으며 상냥하게 인사하는 미국사람이지만 만일 단 몇푼이라도 이해관계가 섞이게 된다면 그들의 태도는 담박 돌변해 얼음장처럼 싸늘해 질 것이 분명하다.
단 한푼을 손해보지 않으려고 치사하게 따지고 들 것이다.
우리 시어머니가 그런 사람이다.
내가 죽을 끊이던 밥을 끊이던 내 살림 방식에 일체 간섭치 않고 지금도 입만 열만 우릴 사랑하네 어쩌네 하지만 이해타산에서만은 무서운 사람.
비록 지지고 볶을지언정 가슴 한 편에는 늘 따뜻하고 끈끈한 정이 흐르는 한국 시어머니와 며느리 사이가 나는 참 부럽다.
