중앙일보 칼럼니스트인 J씨와 가끔 전자우편을 주고 받는다.
그가 며칠 전 '이계숙씨 글은 초고추장에 상추쌈을 먹는 것 같다' 는 내용의 편지를 보내왔길래 초고추장 얘기하니까 오징어 회가 생각난다고 답장을 보냈다.그랬더니 다시 회답이 왔다.
'오징어 먹는다고 남편이 뭐라고 안그래요?'
오징어가 어때서.
각 나라의 풍습과 문화가 각기 독특하고 특별하므로 굳이 어느나라 것이 우수하다고 평가할 수 없는 것처럼 음식도 일종의 고유문화이므로 있는 그대로를 존중해야 한다고 나는 생각한다. 그래서 남편눈치 보지않고 먹고싶은 한국음식을 그냥 마음대로 해 먹는다.
다행히 남편도 나랑 생각이 같아서 내가 오징어를 먹든 돼지족발을 먹든 별로 개의치 않는 편이다. 그런데 남편이 딱 한가지 좋아하지않는 음식냄새가 있으니 바로 멸치젓국이다.
경상도 출신인 나는 젓갈이 들지 않은 김치는 김치로 치지않을 정도로 유난히 젓갈이 듬뿍 든 김치를 좋아한다. 그래서 김치를 담그려면 우선 젓국부터 불에다 달이는데 이 젓국 달이는 냄새를 남편이 질색하는 것이다.
며칠 전에도 젓국을 달였다.
날씨도 춥고해서 베란다로 나가는 문을 열어놓지 않고 했더니 온 집안이 젓국냄새로 진동을 하였다.
외출했다가 돌아온 남편은 ' 밍키(강아지)가 냄새 때문에 뇌손상을 일으키겠다' 면서 세탁실에 있는 환풍기는 물론, 화장실의 환풍기까지, 집안의 환풍기란 환풍기는 다 틀면서 수선을 피웠다.
좀 미안한 생각이 들었지만 나는 느긋하게 젓국을 달여 그날 맛있게 김치를 담구었다.
남편과 결혼한 얼마 후로 기억된다.
주위사람들과 한국식당에서 저녁을 먹는 자리에 남편을 대동했다. 돌아오면서 남편이 믿기지 않는다는 듯 물었다.
"한국인들은 왜 생선의 눈을 먹지?"
남편의 말인즉슨 생선구이가 나오니까 앞에 앉은 여자가 제일 먼저 젓가락을 들고 덤벼들더란다.그리고는 생선의 눈을 파내더란다. 생선이 눈을 뜨고 있으니 먹기가 좀 거북스러워 그러나보다 했더니 여자는 파낸 눈알을 회심의 미소를 띄고 잠시 바라본 후 그대로 입안에 쏙 넣더라는 것이다.그리고 맛있게 씹어 먹더라는 것이다.
얼굴도 예쁜 여자가 어쩌면 그럴수 있냐고 남편은 진저리를 치는데 생선눈알 파 먹는 것을 좋아하는 편인 나는 남편이 왜 그것을 그리 못견뎌 하는지 이해가 되지 않았다. 그저 멀뚱히 그를 쳐다봤을 뿐이다.
남편은 또 내가 먹는 한약을 이해할 수 없다고 했다.
몸에 유익한 약초를 달인 거라고 아무리 설명해도 남편은 알아 듣지 못했다. 그 후 어쩌다 내가 몸이라도 좀 안 좋을라치면 ' 색깔도 고약하고 냄새도 요상한 그 약촌지 뭔지를 먹은 후유증 때문' 이라고 단정짓는다.
그는 내가 교회나 단체에서 파는 꿀이나 도토리 국수등의 건강식품을 사서 먹는 것도 이해할 수 없어 했다. 음식이나 약은 반드시 해당 당국의 철저한 승인을 받은 것만 먹어야 하는데 아무 검사도 거치지 않고 만든 것들을 어떻게 ' 아는 사람이 판매하는 거니까 ' 라는 믿음 하나로 그렇게 함부로 먹냐는 것이다.
이해를 못하는 걸로 치자면 나는 없는 줄 아나.
역시 결혼하고 얼마 후 일이다.
김치를 담가 익으면 먹으려고 차고에 내놓았는데 국물이 좀 넘쳤나 보았다.
차고에 나간 남편이 ' 네 김치가 넘쳐서 차고 바닥을 적시고 있다 ' 고 알려 왔다.
아니, 그냥 김치가 넘친다고 하면 될 걸, 왜 꼭 ' 네 김치' 라고 할까.
남편은 꼭 이런 식으로 네 것 내 것을 붙여서 말했다.
뒷뜰의 나무를 지칭할 때도 내가 심은 건 ' 네 나무' 자기가 심은 건 ' 내 나무' 하는 식으로.
그냥 나무라고 해도 충분히 알아들을 텐데 말이다.
지금은 하도 들어서 그런가보다 하는데 첨엔 그렇게 니 것, 내 것 지칭해 말 하는 게 참 생경스러웠고 서운하기도 했었다.
그뿐인가.
체면차리느라 그냥 사양 한번 해 본 것 뿐인데 두 번 다시 권해오지 않는 그 매몰찬 인정머리는 또 어떻고.
남편은 생전 부엌에 나가지 않는 사람이다.
그런 그가 언젠가는 자기 엄마가 늘 해주던 양고기 요리가 먹고싶다며 몇 시간을 뚝딱거려 완성을 했다.
먹을 거냐고 묻길래 한국식으로 일단 사양을 한 번 했더니 이 인간이 글쎄, 두 번 다시 물어보지도 않았다. 그리고는 단 한 점도 남기지 않고 다 먹어치워 버린 것이다 !
어쩌면 그럴수가 있냐고 난리를 쳤더니 오히려 이상해 하는 건 그였다.
네가 분명히 안 먹겠다고 하지 않았냐는 것이다. 하긴, 안 먹겠단 사람한테 두 번 세 번 물어보는 것도 어찌보면 비합리적이긴 하다.
그렇지만 우리 한국사람들 정이 어디 그런가.
요즘, 월남국수에 맛을 들여 아는 사람끼리 자주 월남식당에 간다.
나이 많은 사람이 누구인지 알 턱이 없는 종업원은 자기 편한대로 아무 앞에나 국수를 놓게 마련인데 나이어린 사람이 먼저 국수그릇을 받게 되면 연장자에게로 국수그릇을 넘겨주느라 한바탕 실랑이가 벌어진다. 그러다가 뜨거운 국수국물을 쏟기도 하고 손을 데기도 한다.
한국인이 모인 자리라면 으레껏 벌어지는 실랑이.
어제도 여섯명이 월남국수를 먹으러 갔는데 아니나 다를까, 먼저 받으라느니 괜찮다느니 하고 또 국수그릇이 왔다갔다했다.
내가 말했다.
"반드시 연장자가 먼저 국수그릇을 받으란 법도 없는데 이제부터는 아무나 먼저 받는 순서대로 먹도록 합시다."
누군가 점쟎게 일갈했다.
"이러는게 바로 우리 한국인의 정 아닌가?"
미국인 남편과 살면서 느끼는 것, 情이 좀 부족하다는 것이다.
