지난번 글을 읽고 몇몇 사람이 전자우편을 보내왔다.
"남편이 꽤 트인 사람이네."
안 트이면 자기가 어쩔 건데. 아내 음식 먹는 것 가지고 시비걸면 같이 못 살지.
하긴, 미국인 남편이 하도 한국음식 냄새를 싫어해서 이혼한 사람도 있긴 하다.
아는 사람한테 들은 이야긴데 김치등 한국음식 없이는 단 한 끼도 밥을 못 먹을 정도로 유난히 한국음식을 좋아하는 한국인 아내와 또 유난히 한국음식 냄새를 싫어하는 미국인 남편이 있었단다.
아내는 남편때문에 그 좋아하는 김치찌개나 된장찌개는 아예 끊여 먹을 생각조차 못하고 김치 한 번을 먹을 때도 죄지은 사람마냥 눈치를 봐야 했다고 한다.
어느날 그녀가 병에서 김치를 꺼내고 있는데 미국인 남편이 또 코를 싸 쥐더니 "그렇게 고약한 냄새의 김치를 매일 먹는 한국인들을 이해할 수 없다" 며 얼굴을 찡그리더란다. 거기서 그만 참았던 울분과 서러움이 폭발하고 말았다. 그녀는 들고 있던 김치병을 그대로 부엌바닥에 내동댕이 쳐 박살을 내고 울부짖었단다.
냄새나는 한국음식 매일 먹는 것 모르고 자기랑 결혼했냐고!
그리고는 미련없이 그 남편과 이혼해 버리고 지금은 혼자 사는데 매일 김치찌개를 해 먹을 수 있어 너무 행복해 한다고 들었다.
미국에 와 수십 년을 살면서도 절대 버릴 수 없는 습관이 바로 음식에 대한 습관인 것 같다.
나 역시 처음 미국온 몇 년간은 미국음식이 얼마나 좋던지 한국음식에 대한 그리움 따위는 조금도 없었었는데 세월이 가면 갈수록 미국음식에 거부감이 생기더니 지금은 한국음식 없이는 단 하루도 살 수 없게 되었다.
가끔 시어머니네에 가서 지내느라 한국음식을 몇 끼 건너 뛸 때가 있는데 처음 하루는 그런대로 넘어가다가 이틀 째가 되면 안절부절해지고 사흘 째가 되면 거의 환장할 지경에 이른다. 집에 도착하자마자 우선 찬밥에 물 말아 김치라도 한 쪽 먹던가 아니면 밑반찬이라도 집어 먹어야 살 것 같아진다.
그 옛날, 한국인이라곤 수 십명이 고작일 때 한국음식 없이 우리 이민선배들은 어떻게 그 어려움을 견뎠을까.
그 때의 이민생활이 더욱 힘들었던 건 한국음식에 대한 향수까지 겹쳐서여서가 아니었을까 생각해 보는데 그들 역시 말한다. 그 때에 비하면 한국음식을 마음대로 먹을 수 있는 지금은 너무 행복한 거라고. 나 또한 그렇게 생각하는 편이다.그런데 본국에 사는 사람의 생각은 그게 아닌 모양이다.
L씨의 여동생이 한국에서 잠시 다니러 왔는데 돌아가면서 그러더란다. 더 있다가 가고 싶지만 도저히 음식이 입에 맞지 않아서 못 있겠다고. 비싸기만 하고 개성이라고는 없는 음식에 만족하고 사는 교포들이 참 불쌍하다고.
L씨 동생은 한국에서 그런대로 사는 사람축에 들어가는데 주말마다 아는 사람끼리 맛있다는 음식점은 다 돌아다니며 먹는단다.
한국엔 갈수록 사람들 입맛이 까다로와지고 고급화되어서 구태의연한 메뉴로는 살아남지 못하므로 하루가 다르게 새로운 메뉴가 생겨난단다. 특히 요즘은 웰빙인지 뭔지 건강바람까지 불어 온갖 종류의 건강식이 앞 다투어 개발되고 있는 추세인데 어떻게 미국 동포사회 식당은 1970년대 처럼 오징어 볶음과 갈비가 고작이냐고 L씨 동생이 고개를 젓더란다.
아닌게 아니라 한국을 방문하고 돌아 온 사람들의 한결같은 말이 '교통 지옥에, 나쁜 공기에 내가 이런 곳에서 어떻게 살았나 싶을 정도로 열악한 환경의 한국이지만 딱 한가지 부러운 것 있는데 바로 음식' 이라고 했다.
미국에서는 생전 듣도 보도 못한 음식을 파는 음식점이 어디를 가나 천지사방에 지천으로 널렸는데 이 음식들 맛이 하나같이 기막히다는 것이다. 더구나 짜장면 한 그릇을 먹으려고 해도 10분 이상을 운전하고 나가야 하는 미국과는 달리 한국은 전화 한 통화면 집 안방까지 번개같이 배달해 주니 돌아다니기 싫은 날은 집안에 가만히 앉아서도 온갖 음식을 다 맛 볼수 있단다.
어떤 이는 한국에 머무는 2주 동안 매일 돌아다니며 새로운 음식을 맛 보았는데 새로 생겼다는 음식들을 다 섭렵려면 두 달은 족히 걸리겠더라고.
경제가 안 좋아 서민들은 죽겠다고 아우성인데 비해 좀 맛있다는 음식점은 매일 돈 있는 사람들로 터져나가서 자리를 잡으려면 30분은 넘게 기다려야 겨우 비집고 들어갈 수 있었다고 전한다. 더구나 미국 같았다면 많이 줘도 푼수소리 듣고 좀 적게 줬다간 짠돌이가 되기 십상인 종업원 팁에 신경을 안써도 되니 한국은 그야말로 '먹자천국' 이란다.
나야 한국에 나가본들 나를 데리고 매일 색다른 음식점에 데리고 갈 시간적 경제적 여유가 있는 친구나 형제들이 있는 게 아니라서 기껏해야 엄마가 해 주는 밥이나 얻어먹고 오는 처지인지라 그들의 말이 썩 실감나지 않는다.
대신 나는 돌아다니며 길거리에서 파는 음식을 실컷 사 먹고 돌아 온다.
먹고 살기가 힘드니 너도나도 자본이 안드는 포장마차 장사에 나서서 그런지 한국은 온 거리가 포장마차로 넘쳐나는 것 같다. 그러나 비록 포장마차에서 파는 음식이지만 맛이 어쩌면 그리도 좋은지, 그리고 메뉴는 또 얼마나 다양한지.
특히 나는 한국에 나갈 때마다 우리집 가까이에 있는 포장마차의 호떡을 거의 매일이다시피 사 먹었다.
생전 빗질도 하지 않은 것 같은 부스스한 머리를 한 아주머니가 십년을 하루같이 만들어 파는 그 호떡은 그야말로 천하일미였다.
아아, 말랑말랑한 살을 비집고 주르르 흘러내리는 뜨거운 흑설탕물에 손가락을 데기도 하면서 먹던 그 호떡!
이렇게 비라도 오는 날이면 한국서 먹던 그 호떡 생각이 더욱 간절해진다. 그러나 여기는 미국, 사방천질 눈 씻고 둘러보아도 호떡 비스무리한 곳을 파는 데도 없다.
할 수 없이 심심한 입을 달래려 부침개를 부치거나 하다못해 라면이라도 끊인다.
먹다가 문득 눈을 들어 창밖을 본다.
입맛은 자랄 때 그대로인데 고향은 너무나 멀리에 있다.
